VALEDECIR 


TELEVISIÓN VERITÉ 


Mucho se ha dicho sobre los peligros físicos, psíquicos e 
intelectuales que entraña la televisión, pero las medidas 
tomadas por los responsables de la versión sueca del pro- 
grama “Gran Hermano” suben todas las apuestas en ma- 
teria de prevención: los participantes del juego serán pro- 
vistos por la producción de abundantes preservativos, píl- 
doras del “día después” y tests de embarazo. Es que =ar- 
gumentan los productores= algunos de los concursantes 


resultaron ser “muy activos”. Según el periódico nórdico 


Fuga de amoníaco 


La policía local todavía no lo puede creer. Casi delante de sus 


narices, quince tipos, todos al mismo tiempo, se escaparon de 


una prisión de Uganda sólo.con las herramientas que la madre 


naturaleza puso a su alcance. Basándose en indicios flagrantes —el 
olor, por ejemplo=, los peritos determinaron que los quince del 
patíbulo habrían usado su propia orina para debilitar las paredes 
de la prisión de Kigo, a unos quince kilómetros de la capital 
(Kampala), en la que estaban confinados por delitos variados, 
desde robo hasta asesinato, pasando por traición. La vocera del 
servicio penitenciario, Mary Kaddu, intentó dar una explicación: 
“Esta prisión es muy, muy vieja; las paredes son muy débiles y 
las celdas, muy pequeñas. Es evidente que planearon todo con 
mucho tiempo y coordinaron muy bien sus movimientos”. Segu- 


ro: sobre todo los movimientos de las quince vejigas. 


Expressen, hasta el momento sólo dos parejas hicieron uso 
del kit anticonceptivo y una de las participantes se hizo 
ya dos tests de embarazo, ambos con resultados negativos. 
No estaría nada mal que los productores argentinos de re- 
alities como “Operación Triunfo” y “Escalera a la fama” 
emularan asus pares suecos y abastecieran a los concur- 
santes de tapones para los oídos. En cuanto a los especta- 
dores, ay, sólo les queda un método infalible de profilaxis: 


la abstinencia de TV. 


CON PECADO CONCEBIDO 


Otra Iglesia que está que arde es la alemana. El moti- 
vo: a los agentes turísticos de la ciudad de Erfurt se les 
ocurrió la bendita idea de estampar la catedral de Santa 
María en el envoltorio de unos profilácticos MAICA... 
Catedral. Reinhard Hauke, cura párroco de Santa Ma- 
ría, puso el grito en-el cielo, aunque al parecer no logró 
hacerse escuchar por las personas indicadas: la afrenta 
sigue en la calle, “No podemos condonar un uso tan 
profano de un símbolo sagrado”, dijo Hauke. Al mis- 
mo tiempo, muy suelta de cuerpo, Carmen Hilde- 


brandt, de la junta de turismo de la ciudad, seguía sos- 


teniendo que la idea era “un gran truco promocional”. 


NÓ LEN E NG UR 


Podrán echarle la culpa a María Mag- 
dalena, pero lo cierto es que la Iglesia 
Ortodoxa Rumana está en problemas. 
Sus autoridades acaban de suspender 
a diez sacerdotes bajo el cargo de ha- 
ber bendecido una serie de burdeles y 
sexshops capitalinos. La revelación 
=en el más profano de los sentidos— 
surgió de un documental televisivo 
que registra a varios de los acusados 
en el mismo momento en que reciben 


los minúsculos slips y los juguetitos 


sexuales con que les pagaron los favo- 
res celestiales prodigados. El progra- 
ma en cuestión se llama “El Testigo” y 
lo emite la emisora rumana Prima 
TV. Allí se vio a los prelados Cristian 
Matei y lon Panaite santificando un 
sexshop del centro de Bucarest y a 
otro, un tal Ion Sasareanu, dándole su 
bendición a un burdel y diciendo más 
tarde que “estoy de acuerdo con estos 
bellos burdeles adonde la gente joven 


puede venir a hacer lo que quiera”. El 


arzobispo de la Iglesia Ortodoxa de- 
claró su indignación: “Estamos sor- 
prendidos y entristecidos por las la- 
mentables acciones de estos curas, y 
agradezco a los productores y reporte- 
ros de “El Testigo” por habernos ayu- 
dado a deshacernos de esos indignos 
representantes de la institución”. Así 
que ya lo saben, putas de buen cora- 
zón y de las otras: por el momento to- 
do sigue igual, y las perras siguen yén- 


dose al infierno. 


¿A quién se va a parecer 
el hijo de la Chechu? 


Lo mejor es no preocuparse por adelantado. 
VNC desde el sur del sur 


Va a ser una mezcla de Bernardo Neustadt y 


la Mona Jiménez. 
POCH el Conquistador 


Lo más importante es que sea sanito. 
Aeromonk, el meno primitivo que vuela 


Cualquier parecido será pura coincidencia. 
PD. SAVAGE el hombre de bronce 


¡Me extraña, araña! ¿Te suena El bebé de 
Rosemary? Igual de peludito y con:todo ese 
séquito diabólico... 


- Se va a parecer a ese ginecólogo tan forta- 


chón y guapetón que le hace el tacto de una 


manera taaaadaan sexy... 
El exiliado nunca tan exiliado como ahorú 


Si no es hijo de Carlos posiblemente se pa- 


rezca a un humano. 
La huráa de no verte más 


La fecundación de un ovulodonte por parte 


de un espermatosaurio puede dar 


algo que va. desde el Lagarto Juancho a God- 
zilla. Prepárense. 
Apoculíplico Nav 


¿A Chacho? O: ¿a Chachi? O: ¿a Checho? 
O: ¿a Chiche? O: ¿a Cuchu? O: ¿a Cholo? 
O: ¿a Lucho? O: ¿a Bichi? O: ¿a Chanchi? 
Porque ¡ó siempre'fui centrojás. 

Méndez El Kotur 


Al padre. Seguro que a Menem no. 
Ebchobi 
PARA El PRÓXIMO NÚMERO: 


elecciones 2003 
¿Y ahora qué, eh? 


¿Pepito Dorfman? 


¿Ariel Cibrián? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepreguntoCpaginal 2.com.ar 


INCERTIDUMBREYDEMOCRACIA 


POR PIERRE ROSANVALLON 
o político, tal como lo entiendo, corres- 
ponde a la vez a un campo y a un traba- 
jo. Como campo designa un lugar don- 

de se entrelazan los múltiples hilos de la vi- 

da de los hombres y las mujeres, aquello 

que brinda un marco tanto a sus discursos 
como a sus acciones. Remite al hecho de la 
existencia de una “sociedad” que aparece 
ante los ojos de sus miembros formando 
una totalidad provista de sentido. En tan- 
to que trabajo, lo político califica el proce- 
so por el cual un agrupamiento humano, 
que no es en sí mismo más que una simple 
“población”, toma progresivamente los ras- 
gos de una verdadera comunidad. Una co- 
munidad de una especie constituida por el 
proceso siempre conflictivo de elaboración 
delas reglas explícitas o implícitas de lo par- 
ticipable y lo compartible y que dan forma 

a la vida de la polss. 

No se puede aprehender el mundo sin 
darle un lugar a este orden simbólico de lo 
político, salvo que se adopte un punto de 
vista falsamente reduccionista. En efecto, 
la comprensión de la sociedad no podría 
limitarse a la suma y a la articulación de 
sus diversos subsistemas de acción (el eco- 
nómico, el social, el cultural, etcétera), que 
están lejos de ser inmediatamente inteligi- 
bles salvo cuando son relacionados dentro 
de un marco interpretativo más amplio. 
Más allá de la toma de decisiones cultura- 
les y sociales, de las variables económicas 
y de las lógicas institucionales, la sociedad 
no puedeserentendida en sus núcleos esen- 
ciales si no se actualiza ese centro nervio- 
so del cual procede el hecho mismo de su 
institución. Uno o dos ejemplos bastarán 
para convencernos. 

Para comprender la especificidad de un 
fenómeno como el del nazismo, se ve clara- 
mente que no alcanza con analizar las dife- 


rentes tensiones y los múltiples bloqueos de 
la Alemania de los años treinta salvo que 
selo banalice paradójicamente, considerán- 
dolo como una simple respuesta exacerba- 
da a la crisis del régimen de Weimar—. El 
objetivo del nazismo de hacer surgir un pue- 
blo Uno y homogéneo no es comprensible 
si no se lo relaciona con las condiciones de 
resimbolización y de recomposición perver- 
sas de este orden global de lo político que 
trató de establecer. Para tomar otro ejem- 
plo, la crisis que atraviesa hoy un país como 
la Argentina no puede interpretarse simple- 
mente a partir de factores económicos y fi- 
nancieros que son su causa inmediata. No 
tiene sentido a menos que se la sitúe en la 
historia prolongada de una declinación li- 
gada a la dificultad recurrente en hacer exis- 
tir una nación fundada en el reconocimien- 
to de las obligaciones compartidas. 

Por lo tanto, conviene analizar las cosas 
en un nivel que podríamos calificar como 
“elobalizante” para esclarecer de manera 
fructífera muchas de las más acuciantes pre- 
guntas contemporáneas. 

Al hablar sustantivamente de lo político, 
califico también de esta manera a una mo- 
dalidad de existencia de la vida comunita- 
ria y a una forma de la acción colectiva que 
se diferencia implícitamente del ejercicio de 
la política. Referirse a lo político y no a la 
política es hablar del poder y de la ley, del 
Estado y de la nación, de la igualdad y de la 
justicia, de la identidad y de la diferencia, 
de la ciudadanía y de la civilidad, en suma, 
de todo aquello que constituye a la polís más 
allá del campo inmediato de la competen- 
cia partidaria por el ejercicio del poder, de 
la acción gubernamental del día a día y de 
la vida ordinaria de las instituciones. 

Esta cuestión adquiere la mayor impor- 
tancia en las sociedades democráticas, es de- 
cir, en aquellas donde las condiciones para 


UN PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 


Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 


de la medianoche por Canal 7. 


y. 


canal siete 


la vida en común no están definidas a prio- 
ri, establecidas por una tradición o impues- 
tas por una autoridad. En efecto, la demo- 
cracia constituye a la política en un campo 
sumamente abierto a partir de las tensiones 
e incertidumbres que subyacen en ella. Si 
después de más de dos siglos sigue apare- 
ciendo como el indispensable principio or- 
ganizador de todo orden político moder- 
no, el imperativo que traduce esa eviden- 
cia es también tan intenso como impreci- 
so. Dado que es fundadora de una expe- 


riencia de libertad, la democracia no deja * 


nunca de constituir una solución proble- 
mática para instituir una pol?s de hombres 
libres. En ella se unen desde hace mucho 


_ tiempo el sueño del bien y la realidad de lo 


confuso. Esta coexistencia tiene de particu- 
lar que no se trataría de un ideal lejano con 
el cual estaría de acuerdo todo el mundo. 
Las divergencias sobre su definición remi- 
ten al orden de medios empleados para re- 
alizarla. Sólo por esto, la historia de la de- 
mocracía no es una experiencia fracasada o 
una utopía traicionada. 

Bien lejos de corresponder a una simple 
incertidumbre práctica sobre sus distintos 
modos de funcionamiento, el sentido flo- 
tante de la democracia participa fundamen- 
talmente de su esencia. Alude a un tipo de 
régimen que no ha dejado de resistirse a una 
categorización que resulte libre de discusio- 
nes. De allí procede, además, la particulari- 
dad del malestar que subyace en su historia. 
El cortejo de decepciones y la sensación de 
traición quela han acompañado desdesiem- 
pre han sido tan intensos como consecuen- 
cia de que su definición no ha logrado com- 
pletarse. Una vacilación como ésta constitu- 


ye el impulso de una búsqueda y de una in-. 


satisfacción que pugnan simultáneamente 
por explicitarse. Hay que partir de este he- 
cho para comprender la democracia: en ella 


o nueva disquería el atril 


se encabalgan la historia de un desencanto 
y la historia de una indeterminación. 

Esta indeterminación se inserta en un sis- 
tema complejo de equívocos y de tensiones 


“ que estructuran desde su origen a la mo- 


dernidad política, como lo muestra el estu- 
dio de las revoluciones Inglesa, Norteame- 
ricana y Francesa. En principio, un equí- 
voco sobre el sujeto mismo de esta demo- 
cracia, pues el pueblo no existe sino a tra- 
vés de representaciones aproximativas y su- 


_cesivas de sí mismo. El pueblo es un amo 


indisociablemente imperioso einapresable. 
Es un “nosotros” o un “se” cuya figuración 
está siempre en disputa. Su definición cons- 
títuye un problema al mismo tiempo que 
un desafío. En segundo lugar, una tensión 
entre el número y la razón, entre la ciencia 
y la opinión, pues el régimen moderno ins- 
tituye la igualdad política a través del su- 
fragio universal al mismo tiempo que plan- 
tea su voluntad de construir un poder ra- 
cional cuya objetividad implica la desper- 
sonalización. En tercer lugar, incertidum- 
bre sobre las formas adecuadas del poder 
social, pues la soberanía popular trata de 
expresarse a través de instituciones repre- 
sentativas queno logran encontrar la ma- 
nera de llevarla a la práctica. Finalmente, 
una dualidad que convive en la idea mo- 
derna de emancipación entre un deseo de 
autonomía de los individuos (con el dere- 
cho como vector privilegiado) y un proyec- 
to de participación en el ejercicio del po- 
der social (que, en consecuencia, pone a la 
política en el lugar de mando). Una duali- 
dad entre la libertad y el poder, o entre li- 
beralismo y democracia, para decirlo de 
otro modo.(Al 


Fragmento de Por una historia conceptual de lo político, 
el libro de Pierre Rosanvallon que Fondo de Cultura 
Económica distribuye en Buenos Aires por estos días. 
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lo 


MA 


or not 


nora bs rara En De las Cuevas al Solís, Francisco Peláez 


reconstruye con fruición los comienzos ignorados de la 
historia del rock uruguayo. Exhaustivamente 
documentado, este relato coral de 700 páginas ilumina la 


fase del primer beat charrúa montado sobre dos grupos 
míticos, Los Shakers y El Kinto, venerados por jóvenes 
promesas porteñas como Charly García y Luis Alberto 
Spinetta, pero también permite descubrir las bandas de 
culto, los conciertos inolvidables y los usos y costumbres 
que fundaron a mediados de los años sesenta la cultura 
rockera del otro lado del Río de la Plata. 


POR MARTIN PÉREZ 

I día que cumplió doce años, Fran- 
E cisco Peláez recuerda haberle pedido 

de regalo a su madre un disco que 
marcó el límite entre sus gustos musica- 
les y los de sus padres. “Esto no me gus- 
ta: me gusta mucho más el que trae 'Ob- 
la-di, ob-la-da””, opinó su madre, para 
quien ese disco con unos tipos parados 
entre la sombra tupida de unos árboles . 
era “el colmo de la pesadez”. Era Green 
River, el tercer álbum de la banda nortea- 
mericana Creedence Clearwater Revival. 
El tocadiscos había aparecido en el hogar 
montevideano de Francisquito apenas 
unos doce meses antes. Desde ese mo- 
mento, su educación musical pasó por' 
Troilo y Goyeneche, así como por Matt 
Monro, Los Náufragos, los Beatles y Da- 
ve Clark Five, entre otros. Ántes de cum- 
plir los trece, Peláez presenció sus prime- 
ros conciertos y su “pesadez” seguramen- 
te debió ir en aumento. Por lo pronto, 
los posters de los Rolling Stones, Santa- 
na, Jethro Tull, Lennon y Creedence, 
que solían empapelar las paredes de su 
pieza gracias a la revista Pelo, empezaron 
a ser tapados por los de ídolos locales 
uruguayos como Totem, Génesis, Psiglo 
y Días de Blues. 
Así es como Francisco Peláez, profesor 
de enseñanza media, Licenciado y Ma- 
gister en Matemática, recuerda —en el 
prólogo de De las Cuevas al Solfs, su fla- 
mante y fundamental cronología sobre el 
rock uruguayo— haber iniciado su histo- 
ria rocker, de la que confiesa haberse ba- 
jado cuando los estudios y otras activi- 
dades más “en serio” lo decidieron a de- 
jar de lado aquel fanatismo adolescente. 
Como cualquier uruguayo de la época, 


esas ocupaciones más serias lo llevaron 
también a meterse con alma y vida co- 
mo él mismo lo confiesa— con el Canto 
Popular y a militar contra la dictadura. 
“Durante varios años dejé de escuchar 
los discos que “había producido Sata- 
nás”, escribe Peláez. No sólo dejó de es- 
cucharlos; también dejó de creer en 
ellos. “No pude convencer a mi mejor 
amigo de que el Yamandú Pérez que to- 
caba con Pareceres era el mismo Yaman- 
dú rockero de antaño. Le mostraba las 
fotos del grupo Génesis y mi amigo me 
decía: ¡No, no puede ser! ¿No ves que es 
otro?. A nadie se le podía cruzar por la 
cabeza que aquellos idealistas acústicos 
habían sido rockeros y beatleros diez 
años atrás. ¡Pecado mortal!” 

Esa confesión de época que Peláez aco- 
mete brutalmente en el prólogo de su li- 
bro se completa con el otro hito que la 
llegada del rock de los ochenta marcó en- 
tre las jóvenes generaciones de la música 
popular uruguaya. Liderada por grupos 
como Los Estómagos, Los Tontos y Los 
Traidores, entre otros, esa segunda cama- 
da rockera rompió decididamente con el 
Canto Popular, pero jamás llegó a darse 
muy por enterada de la existencia de sus 
antecesores ni a integrar aquella tradición 
a su propia cultura rock. Apenas si alcan- 
26 a hacerlo el grupo Níquel, que termi- 
nó de enterrar la movida de los ochenta 
cuando, en el pico de su fama, rindió tri- 
buto a los viejos ídolos con su álbum De 
memoria. Es lógico que los pliegues de la 
historia del rock uruguayo no sean de- 
masiado evidentes para un distraído ob- 
servador argentino, que a duras penas re- 
conoce algún personaje o algún disco y 


Los Shakers 


siempre fuera de contexto; lo que no deja 
de ser insólito es que lo mismo les suceda 
también a los uruguayos. 

Cuenta Peláez que cuando a comienzos 
de los noventa apareció en Uruguay la 
primera edición de Razones locas, la bio- 
grafía definitiva de Eduardo Mateo: escri- 
ta por el musicólogo brasileño —pero lar- 
gamente afincado en Montevideo— Gui- 
Iherme de Alencar Pinto, no pudo resistir 
la tentación de recordar anécdotas de 
aquella primera época ante sus amigos 
más jóvenes, que lo miraban incrédulos. 
“¿Cómo es posible que hayan existido 
músicos uruguayos casi adolescentes que 
tocaban de igual a igual con los Spinet- 
tas, los Pappos y los Charly Garcías?” Así 
resume Peláez la perplejidad que lo em- 
pujó a escribir el libro que siempre quiso 
leer, pero que nadie escribía. El libro que 
le confirmara que la historia rocker uru- 
guaya no había sido un sueño de su ado- 
lescencia; que la imagen de un Teatro So- 
lís repleto de gente ávida por ver a To- 
tem, a Psigo o a ese Días de Blues que 
=según apunta— mató a toda la 'crema' 
argentina, o a ese Dino que entre milon- 
gas y chamarritas “metía terrible rock- 
"niroll” no era una expresión de deseos ni 
una alucinación. 

Después de una investigación que dutó 
seis años y lo obligó a rastrear protago- 
nistas por tres continentes, este fanático 
ex adolescente del rock uruguayo termi- 
nó escribiendo la historia más completa 
posible de un movimiento que como se 
puede constatar en la cronología que 
acompaña esta nota— nació al mismo 
tiempo que su par de este lado del Río de 
la Plata. Sólo que, a diferencia de lo que 
sucedió en la Argentina, el movimiento 
se llamó a silencio con la llegada de los 
militares: un destino que el rock urugua- 
yo, más allá de la calidad de su música, 
comparte con el resto de Latinoamérica. 
Después de todo, el silencio y el éxodo 
también sobrevolaron esta orilla del río 
en el momento más violento de la repre- 
sión. Ya lo evocaba el primer Serú Girán 
cuando cantaba: “Autos, jets, aviones, 
barcos: se está yendo todo el mundo”. La 
diferencia fue que cuando la música vol- 
vió, volvió desde el mismo lugar donde 
antes se había llamado a silencio: no tuvo 
que pasar por ese recomenzar de cero con 
cada generación que sí se repite, al com- 
pás de las modas, en el rock del resto del 
continente. Tal vez porque ese “rock na- 
cional” argentino ya había inmortalizado 
su propia historia antes de enmudecer, o 
porque se dedicó a recordarse y a escri- 


“birla en medio del silencio. Con su gene- 


alogía oficial bien establecida por libros 
fundacionales como Cómo vino la mano 
(el primero, de Miguel Grinberg) o la de- 
finitiva Historia del rock en Argentina (de 
Marcelo Fernández Bitar), ninguna nue- 
ya generación del rock local pudo darse 
el lujo de ignorar a sus antecesores, aun- 
que sí pelearse con ellos, como lo prescri- 
be la clásica filiación rockera. La historia 
oficial ya estaba ahí, para siempre, bien 
escrita, disponible para cualquiera, y no 
sólo para los iniciados. Ése es el capital 
histórico que el libro de Peláez viene a 
donarle ahora al rock uruguayo. 

De las Cuevas al Solís es apenas la primera 
parte del trabajo: 700 páginas y dos kilos 
de peso que despliegan con detallada 
fruición un relato coral, muy bien docu- 
mentado, de los primeros diez años de la 
historia del rock uruguayo. El tomo se 
centra en los comienzos beat, con Los 
Shakers y El Kinto como ejes inevitables: 
los primeros como los Beatles de ambas 
orillas del Plata, los segundos como pro- 
tagonistas de una revolución que no ca- 
reció de flequillos ni de trajecitos psico- 
délicos, pero tampoco de inflexiones lo- 
cales: lo propio (el candombe) se mezcla- 
ba con lo ajeno (el beat) y las influencias 
más cercanas (la bossa nova) con las más 
lejanas (el rock); y lo más importante es 
que todo eso sucedía exactamente en el 
momento en que debía suceder. “To beat 
or not to beat, that is the cuestion”, como 
decía el inolvidable recitado con el que 
Ernesto Bergeret, calavera en mano, 
abrió aquellos primeros Conciertos Beat 
de octubre de 1966, una de las experien- 
cias más creativas y transgresoras de 
aquella primera etapa beat uruguaya. 

A la hora de periodizar la época, Peláez 
elige hacerlo en tres etapas. La primera 
—la “prehistoria”— va de 1961 a 1964 y se 
caracteriza por la aparición de los prime- 
ros conjuntos jóvenes, que manejan un 
repertorio ecléctico. La segunda va de 
1965 a 1970: nacen los grupos de música 
beat y pop cantada en inglés y empieza el 
quiebre generacional; pero la fase a su vez 
se subdivide en dos: la era de las bandas 
beat ((65-'68, que es la que recorren los 
testimonios seleccionados en esta nota) y 
la de las bandas “rockeras” (69-70). Es- 
cribe Peláez: “Salvo honrosas y notables 
excepciones, se trata de un período dedi- 
cado exclusivamente a la práctica y el in- 
tento de dominar el instrumento, con el 
único fin de poder reproducir lo que lle- 
ga del norte”. La tercera etapa —el rock 
en castellano— va de 1970 a 1975, y es la 


que Peláez deja para el segundo tomo de 
su obra, que abrirá con Totem e incluirá 
los nombres de grupos como Psiglo, 
Opus Alfa, Montevideo Blues, Miguel y 
el Comité, Días de Blues y tantos otros. 
“Una transición sin retorno y totalmente 
desvinculada de la Nueva Ola y la 'porte- 
ñada”, escribe categórico en su libro. A 
pesar de esa afirmación, si algo queda 
claro al recorrer los testimonios de este 
primer tomo de De las Cuevas al Solís, es 
el hecho de que las historias de los dos 
movimientos son idénticas. Cambiarán 
los protagonistas y la geografía, pero las 
confesiones que evocan el nacimiento del 
rock en Uruguay recuerdan alas que evo- 
can los principios del rock argentino. Y 
seguramente serían idénticas a las de 
cualquier otro país de Latinoamérica: la 
primera rebelión en los cines con la mú- 
sica de Semilla de Maldad, la revolución 
de Los Beatles y ese viaje sin retorno ha- 
cia el enfrentamiento generacional que 
fue Woodstock. "Ires décadas después de 
ese momento inaugural, América latina 
sin duda comparte también el mismo 
diagnóstico: el mundo está rockerizado, 
sí, pero en él, paradójicamente, cada vez 
hay menos rock. 

Todos los que se tomaron el trabajo, de 
este lado del Río de la Plata, de bucear 
en las profundidades de la incompleta y 
misteriosa tradición de la música popu- 
lar uruguaya, del rock para acá, siempre 
volvieron a casa con joyas en los bolsi- 
llos. De Mateo, Dino y Rada —los tres 
indiscutidos pilares solistas que estructu- 
ran la historia del rock uruguayo en 
adelante, siempre hubo muchos miste- 
rios para resolver, sorprenderse y, en últi- 
ma Instancia, atesorar. Con su trabajo, 
Peláez completa el mapa de relaciones, 
referencias e influencias de manera con- 
tundente. Gracias a libros como éste, o 
como Razones locas, aquellas figuras ya 
no volverán a aparecer solas en medio de 
la oscuridad, ni volverá a borronearse ese 
paraíso donde suena la mejor música de 
artistas a la vez tan familiares y tan leja- 
nos. En uno de sus cuentos más famo- 
sos, Adolfo Bioy Casares imaginaba un 
mundo paralelo, casí igual a éste. La di- 
ferencia, prácticamente imperceptible 
pero definitiva, era que había un peque- 
ño país que faltaba en el mapa. El cuen- 
to se llama “La trama Celeste”, una ex- 
presión muy justa para describir la histo- 
ría de ese pequeño país musical que ha 
rescatado Peláez, y cuya resurrección 
completa el rompecabezas de la música 


de rock del Río de la Plata. 


El PRIMER BEAT URUGUAYO 


Un recorrido por la primera y segunda 
época del rock uruguayo —según la división 
realizada por Fernando Peláez en su libro= 
a través de las voces de sus protagonistas. 


“¿Quejarme? ¿De qué me puedo quejar? Yo 
tenía doce años y escuché por primera vez a 
Bill Haley y sus Cometas en aquella pelícu- 
la, Semilla de Maldad, y fue como que me 
hubieran pegado una trompada en la cabe- 
za. La película era espantosa, pero la música 
me mató. De ahí en adelante yo viví todo el 
rocanrol: Elvis; Little Richard, Fats Domi- 
no, Chuck Berry, The Everly Brothers, to- 
dos. Y para colmo, ya en los sesenta, apare- 
cen los Beatles, los Beach Boys, los Byrds, 
Bob Dylan, los Rolling. Yo viví eso y me lo 
comí todo. Así que no me puedo quejar. Al 
contrario, yo opino que los que se tienen 
que quejar son ustedes, que son más jóve- 
nes. Jódanse por haber nacido después.” 


“A mí la música pop o de rock no me lle- 
gó por la propaganda o por la publicidad, 
como le puede pasar ahora a todo el 
mundo. Me acuerdo que de muy chico 
mis padrinos escuchaban música española 
y yo no la podía soportar. Escuchaban 
tangos, y me daban tristeza. Ahora me 
encanta toda esa música, pero entonces 
no la soportaba. Pero cuando tendría 
ocho años, caminando por el Parque Ro- 
dó, llegó a mis oídos “Oooonly you- 
uuuuu' y me morí. Y bueno, morí con 
Los Plateros, con Elvis y todo eso. Pero, 
¿Por qué me gustó eso, macho? No me lo 
metieron por la propaganda. Me gustó 
porque me gustó.” 


“Me acuerdo perfectamente de haber esta- 
do metido en el cine Plaza desde las tres de 
la tarde hasta las diez de la noche cuando 

proyectaron la película Al compás del reloj.” 


“Poder usar un pantalón vaquero era la glo- 
ría. En Montevideo no había, los industria- 
les de la vestimenta tardaron mucho tiem- 
po en darse cuenta de lo que se perdían. 
Una vez fui al cine Metro con jeans, camisa 
y chaqueta vaqueros. Una pinturita. Y no 
me dejaron entrar porque decían que esta- 
ba... ¡vestido de mecánico!” 
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“Había una placita en Mariano Moreno 


y Monte Caseros donde, por la noche, * 
hacíamos shows. Todos hacían su gracia. 


Yo cantaba rhythm n blues. Y ahí canta- 
ba Johnny Gorga. Y era una cosa insóli- 


"ta que a fines de los cincuenta y princi- 


pios de los sesenta estuviera pasando eso 
en las calles de Montevideo. Johnny 
Gorga era un tipo que iba siempre vesti- 
do en la onda norteamericana, súper 
bien peinado, y cantaba en todos los 
bailes de los liceos.” 

Hamlet Faux, mítico programador radial 
que terminará siendo manager de Chuck 
Berry y Jerty Lee Lewis 


“Yo llegué a tocar con Johnny Gorga. Éra- 
mos Johnny Gorga y sus Golden Boys. To- 
camos en varios lugares y en algunas radios. 
Ahí vi por primera vez al “Itrío Fattoruso.” 
Buscaglia 


“Johnny Gorga no sólo cantaba rock- 
"n'roll, también era todo saquito, gemelos, 
peinada y moño. Pero el rockero era 
Frankie Lee. Era Elvis Presley. Cantaba . 
igual, se movía igual, se vestía igual, ca- 
minaba igual. Su verdadero nombre era 
Francisco Castillo Vetelú. Pero la cosa era 
Frankie Lee y sus Elvis” 

Julio Pelossi, amigo de Eduardo Mateo y 
respetado técnico de sonido 


“Yo vivía en Parque Rodó, donde la mi- 
tad de la gente era rockera y la otra mitad 
estaba para lo tropical. Pero el candombe 
les gustaba a todos. Me acuerdo de que 
uno de los cantantes de los que después 
fueron Los Delfines vivía en el barrio. 
Tendría unos doce años, y a veces nos po- 
níamos a cantar juntos.” 

Melogno > 


“Empecé como profesional en el '59, 
cuando tenía quince años. Empecé con 
aquella generación de pianistas como 
Herbert Escayola y Lamarque Pons, y 
después toda la vida con Manolo Guar- 
día. También acompañé a Manzanero y a 
Antonio Prieto. No sólo aprendías técni- 
camente con ellos. También aprendías re- 
pertorios, a transportar, y eso te daba una 
experiencia enorme.” 

Eduardo Useta, guitarrista de Totem 


“A principios de la década del sesenta yo 
era un chiquilín, y medio curtía los boli- 
ches donde tocaban músicos más grandes 
que yo. Lo pude vivir gracias a Caio, mi 
hermano, que tiene séis años más que yo. 
Y también gracias a Chocho, mi otro her- 
mano. Ellos me introdujeron en eso. A fi- 
nales de los cincuenta y comienzos de los 
sesenta, lo que se tocaba era jazzstandard 
y bossa nova. Se hacía una música de un 
nivel imponente.” 


¿ Urbano Vila Moraes, integrante de El 


Kinto y hermano de Caio y Chocho Vila, 
bareristas de Los Shakers y Los Delfines; 
respectivamente 


“La bossa nova nos abrió la mente. Nuestra 
generación se nutrió de todo eso. En la no- 
che tocábamos bossa y era un placer. Era 
música que te enriquecía.” 

Useta 


“Cuando empezamos era todo un desas- 
tre. No había bajo, y como no sabíamos 
un pito de música, nose nos ocurría 
comprar un contrabajo. Pero nosotros sa- 
bíamos que el padre de Hugo y Osvaldo 
Fattoruso había conseguido un cajón de 
té de ceilán que lo daba vuelta, le ponía 
una chapita de Coca-Cola, una chaura y 
un palo de escoba, así que hicimos lo 
mismo. Eran los primerísimos sesenta. 
Un día caen Pelín y Osvaldo a nuestro 
ensayo. Todavía no se habían formado . 
Los Shakers. Pero como casi no había 
grupos, cuando se formaba uno todos lo 
querían ver. Cayeron aquellos y no pudie- 
ron dejar de reírse. ¡Éramos un desastre!” 
Roberto Kano Alonso, líder de Los Epsi- 
lons, luego Los Bulldogs 


“Podemos estar hablando del '63 cuando se 
forman Los Gatos. Estábamos ensayando y 
Juan Carlos Borde dijo un día: “Che, son 
unos gatos tocando”. Y ahí quedó el nom- 
bre. Nosotros empezamos tocando rock- 
"nroll, fué antes de que aparecieran con 
fuerza los Beatles y los Rolling,” 


«Dino 


“Todo empezó en el sesenta, cuando egre- 
samos del colegio. Me acuerdo de que en 
la fiesta de fin de año del liceo, Chocho 
puso un plafón de lata dado vuelta para - 
hacer de platillo, Coyo la guitarra y yo un 
bajo de cajón. Los tres arrancamos de ahí. 
Llegamos a ser como ocho. Tocábamos 
tango, cha cha cha, La bamb2' y cancio- 
nes de Palito Ortega.” 

Mario Aguetre, bajista y vocalista de Los 
Delfines S 


“Lo primero que hubo fue el Club de Los 
Gatos. Ahí tocaba todo el mundo. Las es- 
trellas eran Los Cuatro Brillantes, que eran 
como Los Cinco Latinos uruguayos. No 


“tenían nada que ver con el rock, pero el 


asunto era ayudarnos entre todos para que 
pudiera salir algo.” 4 
Kano 


“El Club de Los Gatos era una cosa de lo- 
cos. Los domingos de mañana la radio se 
llenaba de música y gurisada. Tocaban Los 
Delfines, Los Gatos, Los Malditos, Los Ep- 
silons, Los Encadenados, Los Alfiles, Los 
Coléricos. ¡Socorro con Los Coléricos! 
Eran las mejores voces que había.” 

Díno 

“Nunca me voy a olvidar de la primera vez 
que tocamos en El Club de Los Gatos. La 
fonoplatea estaba llena de gente y Los Del- 
fines (bamos enseguida de Los Malditos. Y 
los tipos, además de sonar bárbaro, estaban 
vestidos de cualquier manera, mientras que 


nosotros todos bien empilchados.con los 
trajes, Así que estábamos medio nerviosos, 
¿no? Por suerte, cuando arrancamos con 
“Please, Please Me” a tres voces, matamos.” 
Aguerre 


“Antes de ver a Los Shakers vi a Los Mal- 
ditos y a Los Gatos en su Cueva. Yo toca- 
ba el violín desde chico, iba a algún con- 
cierto sinfónico que me llevaba mi viejo y 
conocía bien el sonido de los tambores 
pues me crié con ellos en el barrio Sur. 
Pero ya con diecisiete o dieciocho años, 
bajo la revolución provocada por Los 
Beatles, tener la oportunidad de concurrir 
a las cuevas y ver a grupos uruguayos ex- 
perimentando con guitarras eléctricas fue 
algo muy fuerte.” 

Jorge Graf, baterista de Opus Alfa y Días 
de Blues 


“La panadera había estado en Londres y 
se trajo un disco simple con “Love me 
do'. Esa fue la primera canción de Los 
Beatles que escuché. Todo empezó enton- 
ces en esa panadería de Justicia y Lima. A 
los pocos días dieron el primer cortome- 
traje de ellos, Llegan Los Beatles, anterior 
a la película. Y ahí ya mé ganaron. Muy 
pibe de la cabeza, me embalé mucho y di- 
je: “Yo quiero ser de Los Beatles.” 

Hugo Fattoruso, inregrante de Los Shakers 


“El encargado de la mayor parte de la mú- 
sica era Hugo, porque es un gran creador y 
el que sabe de música. Los demás metía- 
mos la cuchara y aportábamos con los arre- 
glos. Yo estaba encargado de las letras. Por 
supuesto que con un inglés espantoso y 
una gramática horrible, pero me las rebus- 
caba con las pocas palabras que sabía.” 
Osvaldo Fattóruso, hermano menor 


de Hugo - 


“La primera vez que escuché una música 
parecida a la de Los Beatles, o algo así, 
fue con Los Shakers. Fue el primer grupo 
al que seguí.” 

Charly García 


“Yo iba a ver las actuaciones de Los Sha- 


kers y lloraba. Eran algo muy fuerte, loco, 
muy impresionante. Además, siempre 
buscábamos la oportunidad de mangue- 
arles cigarrillos y hablar algo con ellos 
cuando bajaban.” 

Luis Alberto Spinetta 


“Al Hugo no le gusta hablar de esa época. 
Le parece que eso de Los Shakers era una 
lanceada. Pero está loco. Para nosotros ve- 
nían atrás de Los Beatles, y eso es decir 
mucho, ¿no?” (Miguel Livichich, cantante: 
de El Sindikato) 


“Los que mejor hacían Beatles acá fueron 
Los Knack's. Los Shakers no, para nosotros 
ya eran otra cosa.” (Yamandú Pérez, percu- 
sionista emblemático de la música popular 
uruguaya) 


“Es tan desastrosa la situación económica 
con respecto a Los Shakers, que no me 
dan ganas de escuchar los discos. La guita 
que en su momento ganamos fue sola- 
mente tocando en escenarios. De todos 
los discos que se vendieron y se siguen 
vendiendo ahora en CD, no vimos ni un 
solo mango.” 

Hugo Fattoruso 


“Viajamos a Buenos Aires en julio del 66 y 
debutamos en un teatro de revistas. Éramos 
muy tímidos, y cuando se abrió el telón, 
¡Un cagazo impresionante! Hicimos un te- 
ma de los Byrds, y el dueño del teatro dice 
que somos estatuas y que nos volvamos ya 


- para Montevideo. Pero finalmente termina- 


mos grabando para RCA Victor. Nos pre- 
guntaron si nos queríamos llamar Los Bo- 
xers o Los Bulldogs. ¡Nos pusieron collares 
con una cadena, loco! Y nos querían pasear 
por la calle Florida con unos perros bull- 
dogs de verdad para hacer publicidad. Y 
nosotros les decíamos que sí a todo.” 

Kano : 


“Cosas como Shakers o Mockers creo que 


era lo que había que hacer en aquel mo- 
mento, y nos parecía algo muy nuestro. 
Porque, además, si vos ponés un disco de 
ellos te das cuenta que no tenían nada que 
desmerecer frente a varios grupos ingleses o 
americanos, y en algunos casos los nuestros 
eran más creativos. En el caso de Los Sha- 
kers; sin ninguna duda.” 

Esteban Leivas, disc-jockey de la época 


- “Durante la primera mitad de la década del 


sesenta, cantantes y solistas uruguayos inva= 
dían las grabadoras argentinas, reprodu= 
ciendo bastante bien los temas norteameri- 
canos de éxito y ese sonido especial del mo- 


vimiento inglés que recién estaba dando 


- sus primeras grandes realizaciones. Los gru- 


pos uruguayos que más lograron asomar la 
cabeza fueron Los Shakers (haciendo la lí- 
nea Beatles), Los Iracundos (inclinados a la 
línea terriblemente comercial), Los Bull- 
dogs (en un principio haciendo temas de 
los Stones y luego interpretando temas pro- 
pios) y Los Mockers (solamente Stones). La 
importancia de agrupaciones y músicos 
uruguayos dentro del proceso de basamen- 
tación de la música de rock nacional es re- 
almente innegable. Todavía hoy, a más de 
tres años de la separación, Los Shakers si- 
guen siendo los únicos dioses-Ídolos de to- 
dos los músicos argentinos.” 

Osvaldo Daniel Ripoll, director de la revis- 
ta Pelo, en una nota sobre el rock uruguayo 
publicada en 1971 


Testimonios extraídos del primer tomo del li- 
bro De las cuevas al Solís (1960-1975), 
Cronología del Rock en Uruguay de Fer- 
nando Peláez, editado a fines de 2002 en 
Uruguay por El Perro Andaluz, quijotesco se- 
llo discográfico independiente que ahora, con 
este volumen, debuta como editorial. 


LOS GRUPOS 


LOS SHAKERS 


Un mito, tanto de uno como del otro lado 
del Río de La Plata. Formados a imagen y 
semejanza de Los Beatles, pero con cancio- 
nes propias cantadas en inglés, el grupo es 
considerado el prólogo fundamental a la 
existencia de un rock propio en Uruguay y 
en ly Argentina. Además de los hermanos 
Flugo y Osvaldo Fattoruso, Los Shakers 
son Roberto “Pelín” Capobianco con 
quien tocaban jazz en el Trío Fattoruso= y 
Carlos “Caio” Vila. Descubierta primero 
en la temporada (64-65 de un Punta del 
Este todavía más bohemio que frívolo, la 
“shakermanía” estalló en Buenos Aires y 
duró dos discos. El tercer y último álbum 
de la banda es el mítico La conferencia secre- 
ta del Totos bar, editado cuando ya se habí- 
an separado, que llegó a incluir el primer 
candombe beat uruguayo: un tema en in- 
glés titulado precisamente “Candombe”. 


LOS GATOS 


Formados en 1963, y con apenas un simple 
editado en 1965 -compartido con Los Co- 
léricos=, estos Gatos uruguayos estaban in- 
tegrados por Eduardo “Poco” Díttamo, 
Néstor Barnada, Clavito y nada menos que 
el mítico Gastón “Dino” Ciarlo en segunda 
guitarra y voz. En su Club —y luego en la 
Cueva del Gato Maldito, ya que tocaban 
Junto al primer grupo de Mateo- solía reu- 
nirse lo mejor de aquel primer beat uru- 
guayo. Más cerca de los Stones que de Los 
Beatles, aun cuando comenzaron a tocar 
rock'n'roll mucho antes de la explosión de 
estos grupos, la primera banda de Dino fue 
una de las tantas formaciones beat que, se- 
gún su lider, comenzaron a aparecer por to- 
dos lados en Montevideo. “Levantabas una 
piedra y salía un grupo”, cuenta. 


LOS MOCKERS 


Presentados a comienzos de 1966 en “La 
Escala Musical” porteña, en un agitado 
concierto llamado “Los Shakers versus Los 
Mockers”, este quinteto montevideano su- 
po ser el grupo beat uruguayo más famoso 
en la Argentina durante ese año, con su 
imagen Stone contrastada con la tan Beatle 
del grupo de los hermanos Fattoruso. An- 
tes, Los Teddy Boys y luego Los Encadena- 
dos, con el paso del tiempo Los Mockers se 
convirtieron en un grupo tan de culto =in- 
cluso internacionalmente, con sus discos 
editados décadas más tarde en España y 
Suecía, y reseñados en revistas como Op- 
-tion— Como respetados supieron ser Los 
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Shakers, Aunque su aparición generó un 
cierto furor inicial en Uruguay durante el 
primer semestre del 67, la baja venta de 
sus discos hizo que les rescindieran el con- 
trato. Intentaron reincidir al año siguiente, 
pero por entonces su tecladista y letrista Es- 
teban Hirschfeld ya se había integrado a 
Los Delfines. 


LOS DELFINES 


Formados en la primera mitad de los sesen- 
ta, atravesaron todas las épocas musicales 
de la década y alcanzaron el mejor momen- 
to con la salida de su primer LB, Estamos se- 
guros (1969). Con un repertorio inicial ba- 
sado en covers de los Kinks, Animals y 
Moody Blues, el primer simple del grupo 
llega en 1967 y es el original Like a Clown, 
con “You really-got me” de los Kinks como 
lado B. Los Delfines supieron capitalizar el 
hecho de que fueran los sobrevivientes de 
las bandas pioneras del beat uruguayo, y su 
evolución los llevaría a presentarse con el 
exquisito show instrumental y heterogéneo 


del Sexteto Electrónico Moderno, para ter- . 


minar cantando en castellano al entrar en 
los setenta. 


GENESIS 

Si aquel “Club” de Los Gatos reunió a los 
grupos del primer beat uruguayo durante 
la primera mitad de los sesenta, los anfitrio- 
nes de la más alternativa “Cueva” del barrio 
Peñarol hacia fines de la década fueron los 
Génesis uruguayos. Que bajo el nombre de 
Smiling Souls ya animaban hacia 1968 los 
bailes de varios pueblos del departamento 
de Canelones y no se perdían ningún show 
de El Kinto. Con túnicas a lo Procol Ha- 
rum, criados a base de covers de Vanilla 
Fudge y Wilson Pickett, Génesis fue el pri- 
mer grupo uruguayo que editó un simple 
de rock “duro” con composiciones propias 
en español: Nebulosa (1970). Se convencie- 
ron de dejar el inglés luego de ganar, en 
enero de ese año, el Primer Festival del 
Rock del Sur realizado en la ciudad de Pan- 
do. Los consejos de Dino, que formaba 
parte del jurado, fueron decisivos. 


El KINTO 


Bajo el nombre de Los Malditos =y ya con 


Eduardo Mateo en guitarra=, fueron los 
chicos malos de la primitiva escena beat 
montevideana, opuestos a los “buenos”, 
Los Delfines. Llegaron incluso a viajar a 
Buenos Aires a probar suerte en “La Escala 
Musical”, pero hicieron honor a su nom- 
bre. Tanto, que al regresar, frustrados, se lo 


CRONOLOGIA 
DEL AA DE ALLA 


Los Shakers, primer álbum de Los Shakers 
26 millas, único simple de Los Gatos 
: Tijuana, primer simple de Los Epsilons 


1966 


Los Bulldogs, primer álbum de Los Bulidogs 
Shakers for you, segundo álbum de Los Shakers 
Tú, Único simple de The Knights 

| wanna go, primer simple de Los Mockers 


1967 


Los Mockers, primer álbum de Los Mockers 
Los Bulldogs 1!, segundo álbum de Los Bulldogs 


Like a Clown, primer simple de Los Delfines 
Soledad, primer simple en español de 
Los Bulldogs 


1969 


Rada, primer álbum de Rubén Rada 

La conferencia secreta del Toto's bar, 

tercer y último disco de Los Shakers 

Estamos seguros, primer álbum de Los Delfines 
Kano y los Bulldogs, primer álbum de 

Kano y los Bulldogs : 

Deja esa vieja tristeza, primer simple de Dino 


1970 


Underground... Dino, primer álbum de Dino 

El Sindikato, primer álbum de El Sindikato 

Limo nada, primer álbum de Limonada 

'Don Pascual, primer simple de Chichito Cabral 

Alicia Maravilla, primer qnS de Eduardo Dar- 

nauchans - : 
Nebulosa, primer simple de Génesis 


FUENTE: HISTORIA DEL ROCK EN LA ARGENTINA, DE MARCELO FERNÁNDEZ BITAR. 


ES 


, cambiaron por The Knights, identidad efí- 


mera bajo la cual editaron un único simple 
cantado en inglés: Como el brillo del sol. 
Con el ingreso de Rubén Rada y la decidi- 
da intención de cantar en castellano, nace 
hacia fines del 66 El Kinto Conjunto, un 
grupo adelantado a su época que consiguió 
una maravillosa conjunción de beat, bossa 
nova y candombe. Mito del primer rock 
uruguayo, El Kinto nunca llegó a grabar 
un álbum oficial y sus azarosas grabaciones 
recién fueron editadas luego de la disolu- 
ción, primero como simple, dentro del ál- 
bum colectivo Musicasión 3/4, y mucho 
después en un disco imprescindible: Circa 
1968 (1977). 


DEL LADO DE ACA 
1965 


Los Gatos Salvajes, primer álbum de 
Los Gatos Salvajes 


1966 


Rebelde, único simple de Los Beatniks 


1967 


La balsa, primer simple de Los Gatos 


Los Gatos, primer álbum de Los Gatos 


1968 


Los Gatos Vol. 2, segundo álbum de Los Gatos 
Seremos amigos, tercer álbum de Los Gatos 
Tema de pototo (Para saber cómo es la soledad), 
primer simple de Almendra 

Diana divaga, primer simple de Los Abuelos - 

de la Nada 

La princesa dorada, primer simple de Tanguito 
Qué pena me das, primer simple de Manal 


1969 


Almendra, primer álbum de Almendra 

Litto Nebbía, primer álbum de Litto Nebbia 

Beat N? 7, cuarto álbum de Los Gatos 

Azúcar amarga y Presente, primer y 

segundo simple de Vox Dei 

Navidad especial, primer simple de Pajarito Zaguri 
La mufa, primer simple de La Edo: 

de la Flor Solar 


1970 


Blues de Dana, primer simple de Arco Iris 
Treinta minutos de vida, primer álbum de Moris 
Yo vivo en una ciudad, primer álbum de 

Pedro y Pablo 

Manal, primer álbum de Manal 

Caliente, primer álbum de Vox Dei 


LAS BLUE STARS 


Grupo de cuatro jovencitas que hizo su 
aparición a mediados del '67. Ligado a Los 
Knacks, integrado por tres hermanas de 


apellido Paglia, Las Blue Stars pasará luego, 


a llamarse The Mothers Worries y Lelé y 
Helena Paglia formarán con dos ex Los 
Malditos el grupo Cold Coffee, el mejor 
intérprete uruguayo del acid rock de la cos- 
ta oeste norteamericana. La primera graba- 
ción fue el tema “Love”, un cover de 
Country Joe and The Fish. El primer sim- 
ple fue “Venus”, un cover de Shocking 
Blue editado en 1970. El lado B era otro 


tema de Country Joe: “Elying High”. 


Archivo Histórico Provincial 


UlMTura 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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PoR AMALIA SATO 


, hoy se llega 
a Japón desde el Polo Norte. 
ventaja: hacernos sentir que 
odría ser considerado como 
, como una isla de Europa. 


MITOLOGIA 


Hay dos historias emblemáticas en el Ko- 
.j¿ki (712), primera recopilación de los mi- 
tos de Japón, que son de signo contrario a 
sus pares de Occidente. Izanagi, un Orfeo, 
desciende alos Infiernos y huye aterrado al 
ver a su amada ya horrible y putrefacta; la 
diosa Ama no Uzume, al danzar y mostrar 
su sexo, provoca la risa de los dioses y des- 
pierta la curiosidad de Amaterasu, suerte 
de Proserpina, que sale de su escondite. Por 
un lado, la realidad de la muerte y el ho- 
rror ante la fealdad; por otro, Eros como 
un espectáculo que libera, que desarma. 


FALO 

El japonólogo Marcel Revon opinaba que 
“el Budismo ha entristecido al antiguo pue- 
blo de corazón alegre”. En una formación 
cultural primera, seguramente se funda esa 
sexualidad franca, acompañada por una in- 
tensidad emocional ante la naturaleza y las 
cosas humanas, un sentimentalismo impre- 
sionable y abierto, y un fervor inclaudica- 
ble ante la belleza. En la aldea de Kamito- 
yama, cerca de Kioto, se celebra una cere- 
monia donde se unen ramas con rostros pin- 
tados con tinta: son los amantes Seikuro y 
O-Matsu. En el santuario de Tagata, en la 
prefectura de Aichi, hay una procesión don- 
de se porta un enorme Falo de madera, y 
hay imágenes de la diosa Benten sostenien- 
do una cítara abierta de piernas y exhibien- 
do su vulva. En la primera Historia oficial, 
Nihonshoki (¿Crónicas de Japón”, 720), los 
aguzanieves enseñan el arte del amor y las 
palomas el del beso. En Koj2ki (“Registro de 
los Antiguos Asuntos”) así dialogan antes de 
copular los dioses Izanagi (literalmente 
“hombre que invita”) e Izanami (“mujer que 
invita”), que darán nacimiento a las miles 
de islas de Japón: Él: “¿Qué forma tiene tu 
cuerpo?”. Ella: “Mi cuerpo tiene un lugar 
que no está completo”. Él: “Mi cuerpo tie- 
ne un lugar donde hay un exceso”. 


Siglo X: edad dorada de la literatura de mu- 
jeres. La Corte en la época Heian. Gineceo 
de escritoras. Apogeo de la literatura escrita 
en el silabario hiragana, que-culmina en El 
Libro de la Almohada de Sei Shonagon y el 
Romance de Genji de Murasaki Shikibu. 


EROTISMO CEREBRAL 

Celebración de la belleza frágil y angustia 
ante su visión. Mundo de vestidos de 12 ca- 
pas, biombos bajos de donde asoman man- 
gas con exquisitas combinaciones de colo- 
res, mundo nocturno donde los aromas son 
guía y reconocimiento. Hubo una secta (co- 
nocida como la Escuela de Tachikawa y des- 
prendida de la secta budista Shingon) que 
durante tres siglos predicó la igualdad entre 
hombre y mujer, y proclamó el acceso a la 
budeidad a través de las relaciones sexuales 
sublimadas. En el último período de la era 


, 


Heian, el concepto de utsushi (reflejo, pro- 
yección y transición) dominaba la visión de 
los asuntos humanos. La desesperación por 
la calidad eterna del amor se superaba con 
la creencia en que el amor perdido podía re- 
vivirseenlas imágenes de personalidades plu- 
rales. El concepto clave'es la palabra ¿nga (o 
karma), la cual quizás ha establecido las ba- 
rreras más infranqueables con el Oriente. 

Sólo los espíritus más altos podían elegir 
la vía de ¿rogonomi, esto es, la elección de 
enamorarse de una mujer noble, no lujurio- 
sa; los dotados de majestad real disfrutaban 
de una libertad innata, y con la virtud de su 
sensualidad tentaban los límites de lo hu- 
mano (como el príncipe Genji, protagonis- 
ta de la primera novela en el siglo X). 


Siglo XIV: tiempo de guerras. La era de los 
monjes y samurais. Literatura de los ermita- 
ños que ven la destrucción de las ciudades 
desde sus chozas en la montaña. 


GUSTAR DEL AMOR 

Kenkó Yoshida se retiró del mundo a los 
40 años y escribió un libro de observaciones 
llamado Tsurezuregusa (“Ensayos ociosos”, 


incluye ee rostros Eniadós falos de ada 


palomas que enseñan el arte de besar, vestidos de doce 


capas, ciudades sin noche para libertinos, duraznos 


hendidos y =más cerca en el tiempo- tormentos, sangre y 


otras crueldades voluptuosas. Bienvenidos al imperio del 


deseo naciente. 


1330) que para muchos japoneses aún sigue 
siendo un libro de cabecera. Monje pero no 
santurrón, Kenko reconoce la cualidad pro- 
pia del hombre, la humanidad. “Por más que 
descuelle en todo —dice=, un hombre que no 
guste del amor será alguien desolador: como 
una taza preciosa que carecieradefondo. Hu- 
medecer los vestidos en el rocío de la noche, 
no saber adónde dirigir los pasos vagabun- 
dos... perder la paz del corazón, tener el es- 
píritu turbado por mil contratiempos y, ade- 
más, y muy a menudo, solitario en el lecho, 
no poder conciliar el sueño, ¿no es esto la sal 
de la vida? Pasión de amor, digo, por cierto 
que tus raíces son profundas y tus fuentes le- 
janas... el deseo de la carne es lo único difí- 
cil de destruir en viejos y jóvenes, sabios y 
simples, todos son iguales.” 


EL AMOR ENTRE HOMBRES 
(NANSHOKU) 

Según la tradición, fue introducido por 
los monjes budistas que regresaban de sus 
estadías en la China de la dinastía Tang, y 
fue parte integral de la conducta de las eli- 
tes religiosas y militares. San Francisco Ja- 
vier se sorprendió por su difusión y lo lla- 


mó el “vicio japonés”. Antes de la Restau- 
ración Meiji había tolerancia hacia la ho- 
mosexualidad, cuya “edad dorada”, en el 
período Edo, dio lugar a una literatura cu- 
yos temas ficcionales eran homoeróticos. 
“Cuando el amor por un joven se confie- 
sa, disminuye su valor. El amor verdadero 


¡alcanza su más alta y noble forma cuando 


alguien se lleva su secreto a la tumba” (Ha- 


gakure, código samurai del siglo XVII). 


Siglo XVII: El tiempo de las grandes ciuda- 
des Nara, Kyoto, Kamakura, Edo, Osaka. Y 
del desarrollo de los puertos de Nagasaki, 
Otsu, Sakai. Comercio con China y con los 
holandeses. Y piratería japonesa en Corea y 
en la boca del Yan-T3e-Kiang. También ha- 
llazgo de minas de oro y plata. Un Japón 
que selecciona sus contactos y que encierra el 
placer en barrios, donde la democracia la 
crea el dinero. Triunfo de la cultura de los 
comerciantes que entroniza a la mujer en el 
centro de la escena amorosa. 


MUNDO FLOTANTE 

“Vivir el momento presente. Únicamen- 
te estar atento a la belleza de la luna o de la 
nieve, a los cerezos en flor, a las hojas del 


* arce, cantar, beber, ser feliz al dejarse flotar 


y llevar, responder a la mirada fija de la tris- 
teza con una soberana indiferencia, recha- 
zar todo desaliento y, como una pajita, en- 
tregarse a la corriente del río. Esto es lo que 
llamamos mundo efímero y flotante” (de 
Cuentos del mundo flotante, Kioto, 1661). 


CIUDAD SIN NOCHE 
YOSHIWARA 

La Meca del Placer durante más de 250 
años: la Ciudad sin Noche donde los gran- 
des artistas -Utamaro, Hokusari, Shunsho, 
Toyokuni y Eisen— encontraban inspira- 
ción. Rodeadade un muro bajo, con un por- 
tón que se cerraba de noche, de ella partí- 
an, ocultándose con sombreros de grandes 
alas, los libertinos antes del amanecer. Era 
una sociedad paralela con sus hosterías, ca- 
sas de té, restaurantes: el reino de la clase co- 
merciante (que estaba en el último lugar de 
las clases feudales), frecuentado, con riesgo 
de muerte, por samurais y monjes. Cuando 
la cerraron, en 1957, multitudes acudieron 
de todo el país para ver cómo la abandona- 
ban las mujeres arrasadas en llanto. 


SHUNGA 
(IMÁGENES DE PRIMAVERA) 

Fascinado con los movimientos de amor, 
en un éxtasis que la pintura occidental re- 
servó a la mística religiosa, Edmond de 
Goncourt escribió sobre las estampas de 
Utamaro (1703-1806): “Por cierto que la 
pintura erótica de este pueblo ha de ser es- 
tudiada por los fanáticos del dibujo: por la 
fogosidad, por la furia de las cópulas, co- 
mo encolerizadas; por las volteretas en ce- 


lo que derriban los biombos de la habita- 
ción; por el embrollo de los cuerpos fundi- 
dos; por el nerviosismo del goce de los bra- 
zos, que al mismo tiempo atraen y recha- 
zan el coito; por la epilepsia de los pies con 
dedos retorcidos que se debaten en el aire; 
poresos besos devoradores boca a boca; por 
los desmayos femeninos con la cabeza echa- 
da hacia atrás y la petite mort dibujada en 
el rostro, con los ojos cerrados bajo los pe- 
sados párpados; en fin, por esa fuerza, ese 
poder del trazo, que hace del dibujo de una 


verga algo semejante a la mano del Museo 
del Louvre atribuida a Miguel Ángel”. 


LECTURA DE LOS 
GESTOS FEMENINOS 

Goncourt citaba el texto del connaisseur 
Jippensha Ikku, que acompañaba el Al- 
bum de las Casas Verdes de Utamaro. Lo 
atraían esas mujeres de Yoshiwara, que te- 
nían la dicción de las damas de la Corte. 
El fragmento con advertencias era uno de 
sus preferidos: “Aquella que se sumerge 
en la lectura de un libro, sin preocuparse 
por el cotorreo ajeno, será quien te entre- 
tenga más agradablemente una vez que 
entres en su intimidad. Aquella que, ca- 
da tanto, cuchichea con sus vecinas, se ta- 
pa la cara para apagar su risa y te mira en 
el blanco de los ojos, es capaz de trastor- 
narte con sorprendente astucia. Esa que 
mete su mano en el kimono a la altura del 
pecho, la barbilla hacia abajo, y que mi- 
ra luego largo rato al vacío, reprime una 
pena de amor; ella no será divertida las 
primeras veces, pero el día que ganes su 
corazón, no te dejará nunca...”. 


OBJETOS Y SÍMBOLOS 
DEL MUNDO AMOROSO 

Los pañuelitos de papel arrugados que 
proliferan en la escena de amor (nuigishí), 
los mosquiteros, el durazno con su hendi- 
dura que se repite en el gesto obsceno de 
quien pliega su antebrazo, los nabos, los 
champiñones, los tanukí (tejones), los zo- 
rros, los cedros tan suaves, las bolas con 
cascabeles para que suenen dentro del 
cuerpo (rinmno-tama), los caracoles, el cue- 
llo maquillado de blanco (shirakubí) y, so- 
bre todo, el motivo erótico por antono- 
masía, clave en la imaginería fetichista: la 
nuca inmaculada. 


¿VERDAD DEL AMOR? 

De Correo al Infierno de Chikamatsu 
(1653-1724): “Así, en el mundo del amor, 
no hay ni verdad ni contraverdad, pues só- 
lo la existencia de ciertas afinidades da lu- 
gar a la sinceridad”. 


CARA DE ZORRA. BELLEZA IDEAL 

La cara alargada y con ojos muy rasga- 
dos. Misterio del rostro de la mujer zorra, 
esposa abnegada pero celosa y vengativa 
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QUE FORMA TIENE TU CUERPO 
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38 
“MI CUERPO TIENE UN LUGAR QUE NO ESTÁ COMPLETO”. 


EL: “MI CUERPO TIENE UN LUGAR DONDE HAY UN EXCESO” 
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QUE DARÁN NACIMIENTO A LAS MILES DE ISLAS DE JAPÓN. 
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cuando se ve traicionada. Es el rostro uni- 
sex que honran Utamaro, Hokusai y Eisen. 


GEISHA 

Su arte es disimular, eludir la cruda gra- 
mática de la sexualidad: sexo o no, pros- 
tituta o no, con una conducta evanescen- 
te en-lo tocante a sus relaciones sexuales. 
No cometer un solo error social, ser-una 


encantadora conversadora, saber divertir” 


con todas las artes de salón, dominar la 
danza, el canto, la música. Presentarse im- 
pecable con su peinado de laca y su cutis 
de porcelana, en su dominio, “el mundo 
de las flores y los sauces” (karydkaí). La 
curiosa secuencia se inicia —para ser exac- 
tos— con los entretenedores sociales hom- 
bres (los hookan o taikomochi), a quienes 
suceden las mujeres que a su vez copian 
al travesti de teatro —que era la sublima- 
ción de la feminidad— para terminar en 
un Occidente que las erige en icono de 
Japón. Actualmente - momento del geisha 
craze promovido porel bestsellerismo nor- 
teamericano— proliferan los libros sobre 
este misterio en extinción, visto con sim- 
patía hasta por antropólogas norteameri- 


canas como Liza Dalby, que se inician en 
el arduo aprendizaje, pero también explo- 
tado por un japonólogo como Arthur 
Golden y narrado desde la experiencia por 
Kiki Takahashi o Mineko Iwasaki. Muje- 
res seducidas por la oportunidad de usar 
un conocimiento y experimentar, quizás, 
con su propia sensualidad, al flirtear con 
la reinvención de otro erotismo, son las 
lectoras de estos nuevos y disimulados ma- 
nuales, que no cesan de recibir acérrimas 
críticas de parte de las feministas. 


Siglos XX y XXI: Japón a la vanguardia en 
minzaturas (los netsuké tecnológicos). Ja- 
pón a la vanguardia en nuevos conceptos de 
género que el manga dispersa. Y todavía las 
islas-pestaña como utopía para una lectura 
de lo otro. 


JAPÓN CONTEMPORÁNEO 

En su £rotique du Japon (1968), Théo 
Lésoualch, uno de los estudiosos más re- 
conocidos, observa con mucha reticencia 
las manifestaciones de un erotismo con- 
temporáneo violento. Ensu opinión, la es- 
clerosis de la tradición, acaso el complejo 


deinferioridad ante la culpa occidental (¿!) 
o el infierno de la mirada en una sociedad 
con poco espacio y muchedumbres expli- 
can “los extremismos desesperados que se 
libran dentro de la violencia” (¿). En el úl- 
timo capítulo del libro, Lésoual'ch regis- 
tra lo que ya son los datos “clásicos” para 
desconcertar al lector foráneo: Ordeal by 
Roses (Torturado por las Rosas), el libro de 
fotografías de Eikoh Hosoe con Mishima 
como protagonista; El Imperio de los sen- 
tidos (Aj no Corida, 1975), la película de 
Nagisa Oshima que narra la historia de 
Abe Sada, la mujer de 30'años que estran- 
gula a su amado y le corta los genitales; el 
grupo de teatro liderado por Hijikata, con 
sus desnudos en torsiones torturadas... Ja- 
pón, para él, una vez más, como lo extre- 
mo y abstruso. ¿Pierre Loti otravez? “Siem- 
pre lo raro, sea como sea, lo extravagante, 
lo macabro. Por todas partes objetos con 
sorpresa que parecen ser concepciones in- 
comprensibles de cerebros conformadosal 
revés de los nuestros” (Japón, 1889). Sim- 
plemente... deseo: el “eres tú mismo” re- 
conocido en el otro, ya inscripto en los vie- 
jos textos budistas. 


9 e RADAR 27.403 


Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de 
la obraPuerto Montt de Marcelo 


Strupini, una historia de amor y 


desencuentros en el mundo del catch 


que 


se presenta los sábados de mayo 


a las 23 en el Teatro El Ombligo de 
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la Luna, Anchorena 364. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


í, 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Parásitos 

Una competencia de crueldades entre personajes 
en mutua dependencia. Parásitos sociales y emo- 
cionales, los protagonistas se necesitan para 
seguir existiendo y al mismo tiempo se'humillan 
y destruyen. Las armas son la discriminación, la 
acusación y el cinismo. Pero a pesar de todo hay 
lagar para un humor ácido que desconcierta e 
inquieta. Con dramaturgia de Marius von 
Mayenburg y dirección de Ricardo Holcer. 

Los sábados a las 21 y domingos a las 19.30 en 
Espacio Callejón, Humahuaca 3759. Ent.: $ 10 


¡Sentate! 

El filósofo alemán Sloterdijk ha deplorado la 
escasa reflexión sobre el complejo biopolítico 
que se arma en una casa entre las personas y sus 
mascotas. En ¡Sentate!, cuarta entrega del ciclo 
Biodrama creado por Vivi Tellas, el director. 
Stefan Kaegi investiga las posibilidades dramáti- 
cas de esas escenas biopolíticas y crea un espec- 
táculo profundísimo y delirante. El mejor teatro 
que puede verse en Buenos Aires. ; 

De jueves a domingo a las 21 en el Teatro 
Sarmiento, Av. Sarmiento 2715. Ent.: $ 5 (jueves 
$2,50) 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Piñón Fijo 
Gran Rex, Corrientes 855 


2 Bersuit Vergarabat 
Luna Park, Corrientes 99 


Mambrú É 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical a 
“BÉ con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Mariano Singeresky 

Actor de Puerto Montt 

Me gustó el último espectáculo de la compañía 
Clun, que se presenta en el Centro Cultural de 
la Cooperación. Allegro ma non troppo es una de 
esas obras que me dan ganas de dejar de ser es- 
pectador para subirme al escenario. Quisiera 
describirla con las sensaciones que me provocó 
mientras la vi y también después, al recordarla: 
belleza, ingenuidad, profundidad, simplicidad, 
alegría, melancolía, diversión. Y la inmensa feli- 
cidad de encontrarme con actuaciones maravi- 
llosas. No dejen de verla. 


RADAR RECOMIENDA 


Nellyville 

Siguiendo el éxito de Eminem, las discográficas 
locales están editando a las nuevas estrellas del hip 
hop. Así se pudo conocer a 50 Cent y ahora a 
Nelly, el joven de St Louis-que acumula discos de 
platino en su tierra natal. Éste es su segundo 
álbum. Rapper sureño de marcado acento e influ- 
encias country, Nelly sabe combinar el oscuro 
gangsta con el pop industrial. Una fórmula que le 
rinde excelentes resultados en temas como “Hot in 
Herre”, producido por The Neptunes, y “Work 
it”, con Justin Timberlake (de “N Sync). 


Qut of Season 

Beth Gibbons es la cantante de Portishead, aquel- 
la melancólica banda de Bristol que hizo maravil- 
las a mediados de los noventa. Su disco solista, 
otoñal y reposado, con orquestaciones clásicas 
mínimas, es delicioso. La espléndida voz de 
Gibbons brilla en canciones como “Romance” 
(donde por momentos recuerda a Billie Holiday) 
y sobrevuela todo el fantasma del fallecido solista 
británico Nick Drake, al que la cantante le dedica 
un tema titulado sencillamente “Drake”. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Ciudadano Toto 
Ciudadano Toto 
(Agencia de Viajes) 


The Intercontinentals 
Bill Frisell - 
(WEA) 


EC ar 


(ECM) 
4 Reprocessed 


Process 


(TRAUM) 
Vos 

Leo García 
(Virgin) 


Fuente: El Agujerito, Maipú 971 Local 10 


Gabriel Almirón 

Actor de Puerto Montt 

Altamente recomendable el CD. de Tatoo: músi- 
ca cargada de erotismo, género pop hasta la mé- 
dula pero con aires tecno y un especial toque 
ecléctico que da como resultado un álbum gene- 
roso en arreglos y melodías. No creo que el re- 
sultado de esta producción sea casual: las niñas 
que forman Tatoo son pareja en la vida real y de- 
cidieron comunicarle al mundo esta feliz dife- 
rencia. Las chicas están tan entusiasmadas consi- 
go mismas que el álbum es una ópera prima po- 
tente, auténtica, distinguida, diferente, arriesga- 
da y bella. Y, por si todo esto fuera poco, la ne- 
nas están bárbaras y te calientan. Cartón lleno. 


RADAR RECOMIENDA 


Dragón Rojo 

Los fanáticos del voraz Hannibal Lecter sabrán 
que ésta es la precuela de El silencio de los inocentes 
y la remake de Manhunter de Michael Mann, 
estrenada en los ochenta. Los que quieran ver un 
policial intenso sólo necesitán saber que es mucho 
mejor que Hannibal, y que Anthony Hopkins 
vuelve a su celda a colaborar con la resolución de 
un crimen. Aquí el investigador es Edward 
Norton, el villano (el Dragón Rojo del título) es 
Ralph Fiennes y el resto del film un derroche de 
suspenso y asesinatos horrendos. Brett Ratner 
dirige con eficacia: no supera ni en sueños la ya 
clásica película de Jonathan Demme, pero provo- 
ca todos los escalofríos requeridos. 


Los cuentos de Canterbury 

Acaba de reeditarse la segunda parte de La 
trilogía de la vida de Pier Paolo Pasolini, rodada 
cuando el director ya había roto con el Partido 
Comunista Italiano. La sexualidad como provo- 
cación ideológica y lo escatológico como con- 
frontación son los ejes de su versión del clásico 
medieval de Geoffrey Chaucer, donde peregri- 
nos licenciosos se entretienen mutuamente des- 
granando historias picarescas. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


q Triple X 
de Rob Cohen 
- con Vin Diesel y Asia Argento 


Du gran chico 
de Chris Weitz y Paul Weitz 
con Hugh Grant y Toni Collete 


Identidad desconocida 
de Doug Liman 
con Matt Damon y Franka Potente 


Señales 
de M. Night Shyamalan 
con Mel Gibson y Joachim Phoenix 


La herencia de Mr. Deeds 
de Steven Brill 
con Adam Sandler y Winona Ryder 


* Las más alquiladas en DVD. Fuente: 
Blockbuster, www.blockbuster.com.ar 


Sverdlick 


Director de Puerto Montt 


Soy partidario de ver cine en el cine, pero ¡qué 
suerte que hay video! Poder disfrutar nuevamen- 
te de films como El hombre que nunca estuvo, de 
los hermanos Coen, es un privilegio: fotografia- 
da en blanco y negro, la imagen es impecable y 
la historia, pequeña pero contada de manera for- 
mídable. Todas las actuaciones son impresionan- 
tes; Billy Bob Thorton hace un trabajo super- 
contenido, que expresa con pequeños gestos y 
miradas un mundo complejo, muy difícil de na- 
rrar. Como siempre en los Coen, la banda sono- 
ra —en este caso con las sonatas para piano de 
Beethoven-intensifica la densidad de las escenas 


con la distancia adecuada. 


RADAR RECOMIENDA 


Cerca de la libertad 
En la Australia de los años “30, muchos niños 
aborígenes eran separados de sus familias y con- 
finados en instituciones especiales donde se les 
enseñaba trabajos domésticos. El director austra= 
liano Philip Noyce (El americano) eligió la histo- 
ria real de tres niñas que escaparon de uno de 
esos internados racistas y volvieron a sus hogares 
atravesando el desierto. Un film sin golpes bajos, 
emotivo y con excelentes actuaciones. Aclamado 


en el Festival de Mar del Plata. 


MK2 Producciones de autor 

El Bafici 2003 rindió homenaje al distribuidor, 
productor y director francés Marin Karmitz. El 
tributo sigue desde el próximo martes con una 
muestra que incluye films inéditos, algunos clá- 
sicos y la producción más reciente de directores 
como Michael Haneke, Claude Chabrol y Abbas 
Kiarostami. El martes se proyectará Siere días en 
otra parte, del propio Karmitz, y el miércoles Po- 
llo al vinagre, de Chabrol. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Ent.: $ 3 


LAS MÁS VISTAS 


El cazador de sueños 
de Lawrence Kasdan 


con Morgan Freeman y Tom Sizemore 


El discípulo 
de R. Donaldson 
con Al Pacino y Colin Farrel 


Destino final 2 
de David R. Ellis 
_con Á. Larter y A. J. Cook 


á Y Festival de Cine Independiente 
Hoyts del Abasto, Cosmos, etc. 


Amor a segunda vista 
de Marc Lawrence 
con Hugh Grant y Sandra Bullock 


Fuente: AC-Nielsen-EDI Arg. 


z NO SN 


Vesna Stegnar 

Actriz de Puerto Montt 

El humor de Michael Moore en Bowling for Co- 
lumbine pareciera ser una arma ideal en tiempos 
en que la humanidad no termina de entender la 
causa de tanta violencia, tanta guerra y tantas 
muertes sin razón. El documental cuestiona la 
carrera armamentista de los EE.UU. partiendo 
de la masacre de 1999 en Littleton (Colorado), 
cuando dos alumnos del colegio Columbine ma- 
taron con armas automáticas a doce compañeros 
y provocaron decenas de heridos. Con sus armas 
proverbiales —su cámara y su capacidad de pre- 
guntar—, Moore investiga qué es lo que lleva a la 
mayoría de los norteamericanos a tener esa rela- 


ción de intimidad con las armas y la violencia. 


Imprescindible. 


RADAR RECOMIENDA 


Flores negras 

Informes especiales sobre rap, cumbia colombia- 
na, Goyeneche, Hugo Díaz, entrevistas a la últi- 
ma novia de Luca Prodan, Kevin Johansen, Skay 
Beilinson, Adrián laies, el Chango Spasiuk... El 
programa de música conducido por Mariano del 
Mazo consigue invitados de primera, declaracio- 
nes sorprendentes, rigor informativo y diversión. 
Andrés Casak acompaña con su columna “His- 
torias Mínimas” y Silvia Majul hace lo propio 
con “Los ejes de mi carreta”. La producción es . 
de Nicolás Falcioni. Una opción inevitable para 
Ls medianoche. 


Los sábados a las 24 por Radio Nacional AM 870 


La salamandra 

El programa conducido por Ester Vicente y 
Gustavo Ghisalberti cumplió tres años ininte- 
rrumpidos en el aire, y festejó haciendo lo que 
sus responsables saben hacer: seleccionando rock 
de los años “60 a la fecha, con efemérides e hitos 
de la escena. También se puede escuchar online' 
en www.fmpalermo.com.ar 

Los sábados a las 22 por EM Palermo 94.7 


SE ESCUCHA . 


Radio 10 
AM710 
2.13 


Mitre 
AM790 
1.55 


Continental 
AM 590 
0.82 


La Red 
AM 910 
0.63 


Rivadavia 
AM 630 
0.60 


*AM más escuchadas diciembre 2002. 
Fuente: Ibope 


iS 3 Loa 
Fabiana Maler 
Actriz y entrenadora corporal de Puerto Monit 
Por las tardes, cuando puedo, escucho por la 
Rock 8< Pop a la negra Vernaci: su “Tarde Ne- 
gra” me hace olvidar un rato del resto del mun- 
do, aun, o sobre todo, en aquellos días. Me di- 
vierte el humor sobre lo cotidiano, ese comple- 
mento/suplemento que es Humberto Tortonese, 
los diálogos desopilantes, las intervenciones psi- 
coanalíticas de Rolón, en fin: todo ese juego que 
va de lo sutil a lo grosero, haciendo todas las es- 
calas posibles. Más temprano, desde las 15, por 
la FM Palermo escucho “La Guagua”: el progra- 
ma de Aisenmeser es de los pocos que pasan otra 
música: jazz, folklore, grabaciones inéditas, rare- 
zas contemporáneas que no solemos escuchar y 


que a m/ me resultan indispensables. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 
Night Walker 


Shido es un vampiro detective de trescientos 
años de edad que trabaja guiado por el siniestro 
Cain, el vampiro que lo inició en la vida de la 
sangre y la noche. Con la colaboración de asis- 
tentes jovenzuelas, Shido resuelve casos en cole- 
gios secundarios y en bosques habitados por mu- 
jeres hechizadas. Un animé clásico con peleas, 


acción, enigma y tragedia, que se despreocupa 


de la temporalidad y demás minucias. De lunes a 
viernes a las 22.30 por Locomotion 


Escopetas y acordeones 

La música tradicional colombiana refleja la/histo- 
ria del país: las flautas de los indígenas, las mara- 
cas de los esclavos negros y los tambores de los 
conquistadores españoles. Este documental exa- 
mina los procesos que se desencadenaron en Co- 
lombia a partir de la industria de la droga, con 
sus secuelas de corrupción y violencia, y cómo la 
música popular se inserta en esa cultura nacional. 
Mañana a las 21 por Film $ Arts 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
23.2 


2 Operación Triunfo: La Gala 
Telefé 


23.0 


Soy Gitano 
Canal 13 
22.6 


Susana Giménez 
Telefé 
EM 


Costumbres argentinas 
Telefé 
19.8 


* programas más vistos entre el 15/4 y el 20/4. 
Fuente: Ibope 


Daniel Kosnidki 


Asistente de dirección de Puerto Montt 


Difícil, hoy en día, poder digerir lo que sucede 
a nuestro alrededor, y más difícil todavía es te- 
ner tiempo para vero por TV. Por eso es im- 
prescindible “Televisión Registrada”: para poder 
repasar hechos, polémicas y declaraciones que 
sólo se soportan gracias al humor. “TVR” 
muestra miserias humanas y las crítica sin dis- 
tanciarse, como diciendo “esto también es parte 
de lo que somos”. A Gianola y a Morgado les 
pondría un diez. O no: mejor un nueve. Para 
que sepan que nosotros, los de Puerto Montt, no 


les tenemos miedo. 


su 


ELESPACIO 


El lunes 7 de abril abrió oficialmente sus puer- 
tas Elespacio (Niceto Vega 5635), un nuevo cen- 
tro para la producción cultural y el ocio funda- 
do por el grupo Interrupción. 

Elespacio es un lugar amplio, de diseño moder- 
no y sencillo, que combina maderas claras y to- 
nos profundos y cuyas prioridades son la estéti- 
ca y el oxígeno, Entre sus atracciones brilla un 
Restó Lounge que cuenta con la dirección culina- 
ria de Guido Bick; su propuesta, definida como 
“cocina del nuevo mundo”, fusiona diferentes 
estilos centro y latinoamericanos en platos có- 
mo los tacos dorados de pollo, el salmón del sur 
con gel tíbio de mangos o los raviolones de que- 
so de cabra con cilantro, hongos portobello, to- 
mates fundidos y almejas chilenas. El Restó 
—que está abierto todos los días desde la 9 am 
hasta el cierre— ofrece a mediodía dos opciones 
ejecutivas: mini entrada, plato principal y agua 
de frutas ($8) y entrada, principal, copa de vino 
o gaseosa ($12). La carta de vinos incluye más 
de 80 variedades argentinas. 

Desde el restaurante se ve Un primer nivel vi- 
driado donde de día funcionan las oficinas de 
Interrupción, un grupo de jóvenes profesionales 
dedicados a promover programas y proyectos 
que ligan lo social con lo empresarial como al- 
ternativa de desarrollo en la Argentina. Las ofi- 
cinas sirven de lugar de encuentro, producción 
e intercambio multidisciplinario, y también 
ofrecen diferentes tipos de talleres orientados es- 
pecialmente al diseño. 

Elespacio cuenta adernás con cinco cómodos cu- 
bículos ambientados a modo de chill outs, con 
capacidad para doce personas cada uno. Allí se 
exhibe ahora la muestra colectiva Punto y Línea, 
de la que participan los artistas Andrés Sobrino, 
Julia Masvernat, Valeria Maculan, Lorena Ven- 
timiglia y Silvia Gurfein. En cuanto a la progra- 
mación musical, elespacio prevé para hoy, do- 
mingo 27, alas 23, la presentación de Juan Be- 
cú (guitarrista y artista plástico) y Gastón Jalef 
(percusión), que brindarán un espectáculo que 
rescata la riqueza de las expresiones latinoameri- 
canas. La entrada es libre y gratuita. 


Es de destacar que, además de inaugurar este bo- 


“nito sitio, el grupo Interrupción viene trabajando 


desde principios del 2002 en proyectos ligados a 
la participación cívica y la gestión empresaria. Ya 
crearon, por ejemplo, un juego interactivo para 
estudiantes secundarios que simula la aproba- 
ción de la Ley de Presupuesto Nacional; y la en-  * 
cuesta Voto del Consumidor, que releva opiniones 
sobre la responsabilidad social de particulares y 
empresas. Otra de las áreas del Grupo es la Cor- 


* poración Social, que realiza alianzas estratégicas 


con pequeñas y medianas empresas. Tal es el ca- 
so de Patagonia Berries, una línea de delikatessen 
de la que participan una PyME ubicada en El 
Hoyo de Epuyén (Chubut), Corporación Social y 
una Sociedad Anónima en carácter de inversora. 
También están implementando el Programa de 
Gestión de Empresas Sociales en barrios periféri- 
cos; es el caso de un emprendimiento de Dock 
Sud en el que cinco socios trabajadores de fami- 
lias de bajos recursos de la zona se están abocan- 
do a la producción de velas artesanales, con una 
capacidad de producción óptima de más 800 
unidades por mes. 

Otra acción atractiva es la que desarrollan los 
martes y jueves por la tarde con El Merendero, 
donde chicos de escasos recursos del barrio de 
Palermo se acercan a merendar y pueden parti- 
cipar de un taller de plástica. También pueden 
sumarse las madres, que, ayudadas por las nenas 
más grandes, confeccionan bonitas muñecas de 
trapo que se venden después en distintos locales 
de Palermo. 


elespacio Niceto Vega 5635 
Tel.: 4774-9222 


RADAR 27.4.03 e 11 


12 e RADAR 27.4.03 


MUJER MATERIAL 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 


la noticia de la salida de un nuevo disco 

de Madonna nos pongaa salivara todos? 

A todos: a los que la adoran como a una dio- 
sa perfecta; a los que aprecian su manipula- 
ción del arte que la rodea; a los que admiran 
su vigencia como producto; alos que envidian 
su capacidad de reinvención; y a los que =co- 
mo yo, como muchos simplemente le agra- 
decen que esté ahí, haciendo de las suyas, por 
motivos que no llegan a comprender del to- 
do. Madonna ya es parte de nuestras familias. 
Casi siempre estuvo allí y =todo parece indi- 
carlo—le queda cuerda para seguir un rato más. 
Escribo esto el lunes 21 de abril de 2003. 
Pase lo que pase hoy en las pantallas de los 
noticieros planetarios, mada opacará al 


avloy vive. Y si no, ¿qué hace que la so- 


macluhaniano dato aldeano y globalista que 


nos une a todos: hoy sale en todo el mundo 
American Life, el nuevo de Madonna. 


EL ANSIA En todo el mundo menos, pare- 
ce, en Barcelona. Aquí la Semana Santa em- 
pieza un día después y termina un día más tar- 
de, y tiene su gracia que una festividad sacra 
postergue por 24 horas la súbita y milagrosa 
materialización de Nuestra Señora del Pop en 
las disquerías de la Ciudad Condal. Está todo 
cerrado. Lo único que tengo aquí cerca es: 

1. El flamante síngle en cuestión, también 
titulado “American Life” y, como suele ocu- 
trir, dotado de ese raro y efervescente poder 
que, de entrada, nos convence de que es lo me- 
jor que Mrs. Ciccone ha hecho hasta la fecha. 

2. El vívido y afortunado recuerdo de ha- 
ber enganchado la única emisión del polémi- 
co y formidable videoclip de “American Li- 
fe”, retirado de circulación por su propia pro- 


tagonista “por temor a ser malinterpretada” * 


o—como aseguran los extremistas y conspira- 
tivos— por mandato de la mistna Casa Blan- 
ca que tanto mal le hizo a su admirada Ma- 
rilyn M.. Allí, Madonna, vestida de camou- 
flage-combate, pasarela con fashion-soldiers, 
imágenes de bombardeos, niños de aspecto 
iraquí y, como cierre, la protagonista arroján- 
dole una granada a Mr. Bush, que la atrapa 
en el aire y la usa para encenderse un cigarro. 

3. El miniálbum Die Another Day, que en 
su momento me produjo exactamente el mis- 
mo efecto que ahora me produce “American 
Life”. “Die Another Day”, que misteriosamen- 
te no tuvo éxito, aparece incluido en American 
Life, porque ¿por qué conformarse con vender 
una sola vez lo que puede vendetse dos veces? 

4. La “biografía íntima” de J. Randy Tara- 
borrelli, que de tanto en tanto abro en cual- 
quier página para divertirme un rato. 

5. El último número de la revista inglesa Q 


música Precedida por el alboroto del video-que-no-llegó-a-ver-la-luz (donde, vestida con 


ropa de fajina, le lanzaba a Bush Jr. una granada inocua), Madonna, otra vez 


morocha, acaba de lanzar su décimo álbum de estudio, American Life, una crítica a ese 


Sueño Americano que sigue permitiendo, entre otras cosas, existencias excepcionales 


como la suya. ¿Mea culpa, arrepentimiento de madurez o simple camaleonismo pop? 


Responde Rodrigo Fresán. 


con Madonna en la portada. (Q goza del pri- 
vilegio de haber sido la única publicación a la 
que la Reina Madge le concedió una entrevis- 
ta. O mejor dicho: una audiencia.) 

Así que hasta mañana, cuando consiga por 
fin American Life y termine de escribir esto, 
éste es el material del que dispongo. Es más 
que suficiente para calmar una ansiedad que, 
insisto, no entiendo muy bien a qué se debe, 
Sensación que suelen producirte las mejores 
ansiedades. 


EL LOOK Atención: Madonna =junto a 
Michael Jackson— es la primera artista visual 
de la era MTV. Para creerle, hay que verla. Y 
después oírla. Y el nuevo look de Madonna, 
ya lo saben, es el Che Madonna: Madonna 
vestida de revolucionaria prét-4-porter con el 
pelo, otra vez, negro. Una de las tantas ma- 
neras de dividir a la humanidad en dos gran- 
des grupos es poner de un lado a los que pre- 
fieren'a Madonna rubia (teñida) o a Madon- 
na con el pelo azabache (natural). El que Ma- 
donna haya saltado a la fama universal con el 
pelo platinado o amarillo sucio ha generado, 
claro, un interesante debate sobre lo falso o 
lo auténtico porque, si Madonna se hizo co- 
nocida en todas partes con sus cabellos cla- 
ros, entonces, ¿no será ésa la Madonna a ado- 
rar, la que sangra y derrama lágrimas por no- 
sotros? Á mí me gusta más morocha. 

Aunque tengo que confesar que esta nueva 
encarnación de Madonna me produce una li- 
gera incomodidad y—como suele ocurrir siem- 
pre que leemos la vida de alguna santa peca- 
dora— esa rara forma de lástima que nos pro- 
duce alguien obligado a hacer algo por volun- 
tad divina. El hecho de que Madonna sea már- 
tir y diosa al mismo tiempo —el que sea ella 
misma la que determina su propio destino de 
santísima dualidad— lo hace todavía un poco 
más triste. Me explico: he aquí una señora de 
mediana edad, madre de dos hijos, millonaria, 
la mujer más famosa del planeta, obligada a 
vestirse de soldadito para sacarse fotos sentada 
en el inodoro de una letrina, cuando a esta al- 
turadelos acontecimientos, pienso, estaría mu- 
cho más digna y cómoda con un elegante tra- 
je sastre de Valentino o Armani pensado y cor- 
tado nada más que para su uso. 

Está claro que parte del atractivo de Madon- 
na —así como su poder residual, su vigencia per- 
petua— descansa en su capacidad para recrear- 
se. Es una de las compulsiones sana y epidémi- 
camente patológicas que han marcado a fuego 
y sangre el asunto desde que el pop es popular. 
Y Madonna -como David Bowie, que por eso 
casi se vuelve loco, aunque ahora, por fin, pa- 
rece haber alcanzado el reposo del guerrero ca- 
maleónico— lo sabe a la perfección. El largo ca- 


mino que ha: recorrido la muchacha material 


para convertirse en esta mujer material. 


(ELCAMBIO: UN PARENTESIS Una 
interferencia, en realidad. Una posdata más o 
menos pertinente. La semana pasada, en las 
páginas de este suplemento, firmé una: nota 
sobre la conversión de Bob Dylan al más fun- 
damentalista de los cristianismos a finales de 
los años setenta. Entregado el artículo, leí que 
—para el eterno y creciente desconcierto de los 
seguidores del monstruo— Dylan había auto- 
rizado en estos días:el uso de su canción “Lo- 
ve Sick” como música de fondo para un spot 
televisivo dela firma de ropa interior Victo- 
ria's Secret. Así, no tardaremos en detectar la 
voz podrida del hombre arropando a mujeres 
que corretean con alitas de ángel en sus espal- 
das y vestidas casi como Dios las trajo al mun- 
do. Traigo a colación este hecho —que, ay, me 
habría funcionado como fantástico remate pa- 
ra lo del domingo pasado— para asentar una 
interesante diferencia entre dos sabios y-cur- 
tidos negociantes del mundo del espectáculo 
con propensión a cambiar de aspecto sin cam- 
biar de credo artístico. Mientras las metamor- 
fosis de Madonna suceden con inquietante 
puntualidad (Madonna cambia para renacer, 
Madonna es como la Ayesha de H. Rider Hag- 
gard), las metamorfosis de Dylan tienen lugar 
en el momento menos esperado (Dylan cam- 
bia porque se le da la gana o porque está en su 
naturaleza, más allá de cualquier factor exter- 
no o excusa: Dylan es como el Jekyll de Ro- 
bert Louis Stevenson). En resumen: una cosa 
es el cambio como disciplina y otra el cambio 
como desorden. Ustedes eligen, y poraquí ten- 
go una foto en la que aparecen juntos Dylan 
y Madonna, y fin del paréntesis.) 


EL CONCEPTO Madonna cree en Madon- 
na. Tal vez, en la oscuridad de la noche más 
profunda, alguna vez titubee; pero me cuesta 
creerlo y sólo debe haberle ocurrido por los dí- 
as.en que sacó el libro Sex y el disco Erótica y 
las cosas salieron un poco más. American Life, 
parece, viene marcado por un nuevo tipo de 
dudas o de conflicto. No en lo comercial, don- 
de Madonna sabe que empieza y termina en sí 
misma y ocupa la más cómoda y redituable de 
las posiciones, lejos de extremistas como Kate 
Bush y Bjórk, las chicas de mascar estilo Brit- 
ney 82 Co., los fenómenos de moda como Ala- 
nis 82 Norah 82 Pink, la voracidad latina de 
Jennifer % Christina o las vetustas inmortali- 
dades histéricas de Barbra y Celine. No en lo 
artístico, donde Madonna ha conseguido asen- 
tarse con firmeza a partir de su consagración 
como “creadora seria”, quearranca tímidamen- 
te con el soñador BedtimeStories (1994), se ha- 


ce incontestable —con la gran ayudita de W 
lliam Orbit=conel levitante Rayof Light (199 
y se perpetúa con la onda expansiva del fiesti 
ro Music (2000), en el que consigue un curic 
so efecto de novedad absoluta apoyada en 
déja-vusónico y parasitario nutriéndose de m: 
teria bruta ajena para refinarla y hacerla suy: 

Al grano, todo opus de Madonna tiene u 
Tema, un Concepto: la buena vida y la mala v 
da, el sexo y la espiritualidad, el cuero y la sed 
Perón y Dick Tracy. Los discos de Madonr 
son, siempre, despachos desde las trincheras « 
Madonna: las novedades en su frente de bar 
lla. Y el tema de American Life—oportunamer 
te puntuado porloas a su vida matrimonial co 
el sufrido y cada vez más fracasado director « 
cine inglés Guy Ritchie, las disquisiciones s 
bre su humor religioso, la afirmación de qu 
“nadie me conoce” o “soy tan estúpida” o “+ 
muerto muchas veces”, o la incvitable elegía r 
currente a su madre muerta— es una crítica di 
silusionada a ese paradigmático Sueño Amer 
cano que tantas alegrías le ha dado a esta cas 
tante de voz regular, bailarina mediocre, pés 
ma actriz de cine y Artista con A mayúscula. 


EL ARREPENTIMIENTO Si selo pien: 


un poco, el más grande logro de Madonna r 
side en haberse apropiado de aquel céleb; 
mandamiento de Andy Warhol=el delos qui 
ce minutos, el del futuro—y habérselas arregl: 
do para no soltarlo durante dos larguísimas d 
cadas. No es poco. Madonna ha disfrutado c 
lo mejor de ambos mundos: veinte minutos c 
fama con la intensidad warholiana y concer 
trada que sólo consiguen las stars efímeras « 
cuarto de hora y hasta la vista, baby. Algun: 
pocas cifras: Madonna lleva vendidos 140 m 
llones de discos, y sólo el año pasado cuand 
lo único que hizo fue filmar otro rotundo fr. 
caso cinematográfico y, dicen, estudiar la C: 
bala—se embolsó 36 millones de libras. ¿A qu 
vienen entonces esas quejas, señorita? Porqu 
la letra de “American Life” es lo más pareció 
a una canción de protesta jamás escrito y cal 
tado por Madonna. Y contra lo que protest 
Madonnaes contra ese american way oflife qu 
permite la excepción: de existencias excepci 
nales como la suya. “Voy aevitarel cliché”, car 
ta Madonna al principio de “Die Anoth 
Day”, y —curioso— tropieza y cae enel más pre 
fundo e irritante de ellos: el de la afortunac 
insatisfecha. Lo que sería más o menos perd: 
nable —después de todo, el Madonnismo no « 
otra cosa que la originalización de lugares cc 
munes enaltecidos por el solo y único hech 
de que Madonna ha decidido fijarse en ellos 
si no hubiera ocurrido lo que ocurrió con el y 
deoclip de “American Life”. 

Lo que ocurrió es que Madonna —dadas l: 


presentes circunstancias— se arrepintió de ha- 
berlo filmado y, mucho más, de la posibilidad 
de emitirlo. Las palabras Madonna y Arrepen- 
timiento configuran, seguro, el más impensa- 
ble —hasta ahora= de los oximorones. Los mo- 
tivos de Madonna pasan por un “no es el mo- 
mento indicado”, pero lo cierto es que pare- 
cen sospechosamente asustados porel oprobio 
que les cayó encima a las country-girls Dixie 
Chicks cuando se avergonzaron públicamen- 
te de que “Bush haya nacido en Texas” y se 
descubrieron, más rápido de lo que vuela un 
Scud, cayendo en picada desde las alturas de 
los rankings y el favor de los norteamericanos. 
Sorpresa. Y Madonna ue hasta ahora pen- 
saba que podía volver de todo, del nudismo 
ninfómano como coffee-table book o de la se- 
ducción de un santo negro como propaganda 
de Pepsi- se descubrió pensando que si de al- 
go no se vuelve es de entrometerse con un fa- 
natismo fundamentalista mucho más podero- 
so que el que ella jamás podrá provocar. De 
acuerdo: Madonna no vaa entretener a las tro- 
pas en Bagdad, pero da un paso atrás y retira- 
da. Y quién sabe: tal vez la transgresión defini- 
tiva, después de tanto transgredir, seafingir que 
se obedece. Al menos eso prefieren pensar aho- 
ra, desconsolados, sus fieles. 


EL LAMENTO En la entrevista firmada por 


Paul Rees en Q, Madonna dice poco y actúa 
mucho. Actúa de Madonna. Alterna one-liners 
de budista de vernissage con amenazas de chica 
de ghetto. Pasa de predicar su creencia en la re- 
encarnación (“pero no tengo tiempo ni ganas 
de que me hipnoticen e investigar vidas pasa- 
das”) a reírse de todos esos cretinos que llenan 
los tabloides amarillos con noticias de su pele- 
as conyugales en público (“tienes que tener cui- 
dado con lo que lees sobre mí: nada es lo'que 
parece. La prensa no quiere que yo lleve una vi- 
da feliz”). Si Madonna fuera una película sería 
AU About Eve, mitad Bette Davis y mitad An- 


ne Baxter: usa lengua afilada pero sabia a la ho- 
ra de basurear a las candidatas y candidatos al 
trono (“no digo que esas chicas no puedan cre- 
cer y convertirse en algo interesante; pero vivi- 
mos en tiempos tan homegeneizados... Todos 
los chicos quieren ser Thom York de Radiohe- 
ad”) y pestañeo de ingenua peligrosa cuando se 
pregunta por qué se meten tanto corvella (“hu- 
millar públicamente a alguien para el propio 
provecho no es bueno. Puedo asegurarte que 
todas esas personas acabarán lamentándolo. 
Dios va a obtener su venganza”) y—Rees dixit— 
después Madonna se suena los mocos (está en- 
gripada) y hace un alto en el discurso para ins- 
peccionar lo que ha dejado en el pañuelo de pa- 
pel con curiosidad infantil o perversa, vaya uno 
a saber. Una entrevista a Madonna =sé de lo 
que hablo, yo estuve allí al lado, por los tiem- 
pos de Evíta— se elabora con 50 por ciento de 
ataque y 50 de defensa. Así es, fue y será la vi- 
da de esta chica. Y de eso trata American Life: 
del fino arte de patear primero y levantar la guar- 
dia durante la cuarta parte de una vida. Y de la 
fatiga de materiales que eso acaba causando. 
Rees asienta un punto tan necesario como 
obvio: “La idea de que una inmensa fortuna no 
conduce automáticamente ala felicidad es, por 
supuesto, el lamento habitual de todo mega-ri- 
co”. En el caso de Madonna esto es todavía más 
cuestionable, porque convengamos que ella no 
parece extrañar ni el trineo de Charles Foster 
Kane ni teme a las bacterias de Howard Hug- 
hes. Es más: buena parte de su atractivo comer- 
cial siempre estuvo sostenido por el evangelio 
de chica-pobre-la-pega-en-serio-y-mírenla-có- 
mo-se-divierte-y-hace-lo-que-se-le-da-la-gana- 
y, no, nunca-les-va-a-suceder-a-ustedes, porque 
Madonna es única entre las únicas. A lo que 
Madonna responde: “Ya sé que suena a lugar 
común; pero he tenido veinte años de fama y 
fortuna y me parece que eso me da derecho a 
tener una opinión autorizada acerca de los pros 
y los contras. La única obsesión de nuestros dí- 


as es el ser famoso. Yo digo que la celebridad es 
una mentira de mierda y acaso hay alguien que 
lo sepa mejor que yo. Antes de que te ocurra 
tienes todas esas ilusiones sobre lo maravilloso 
que va a ser disfrutar de una vida de estrella y 
del placer que te traerá todo eso. Entonces lle- 
gas a lo más alto y...”. 

Y dos párrafos más abajo, cinco minutos 
más tarde, Madonna dice que extraña su au- 
tomóvil inglés Mini Cooper. “Amo a mi Mi- 
ni Cooper”, gime. 


EL SONIDO Todas estas contradicciones en- 
tre el brillo y la sangre, el asco y la delicia, son la 
materia prima con la que teje sus dulces sueños 
y sus.amargas pesadillas el flamante —ahora es 
martes, aquí lo tengo— American Life. Grabado 
entre Londres y Los Angeles, una vez más con la 
co-producción de Mirwais Ahmadzai, el décimo 
álbum en estudio de Madonna suena menos es- 
quizofrénico y más “parejo” que los anteriores y, 
sí, está lleno de esos “ruiditos” que tanto fasci- 
nan, de esos violentos breaks de lo, electrónico 
para dar paso a un rasgueo acústico, de la sorpre- 
sa de un coro gospel saliendo de ninguna parte 
y de uno que otro rap. Definámoslo como su- 
shi-sugus sound: masticable vulgar y al mismo 
tiempo sofisticado y crudo. No hay nada tan 
wow! Como “Erozen” o “Don't Tell Me” —por 
citar últimos hits-, pero el trío inicial se las arre- 
gla para funcionar casi como una mini autobio- 
grafía no-autorizada en la que Madonna se bur- 
la de símisma antes de que se burlen deella. Así, 
“American Life” (la mejor canción que compu- 
so Madonna para este disco), “Hollywood” (la 
mejor canción que jamás compusieron The Ban- 
gles) y “T'm So Stupid” (la mejor canción que ja- 
más compuso Shirley Manson de Garbage) fun- 
cionan como una especie de perfecto soundtrack 
para la última novela de Bret Easton Ellis o la 
próxima de Joan Didion. Un gozoso paseo por 
el basurero de las lentejuelas en el que Madon- 
na dice que el aire de Hollywood tiene algo ra- 


ro y que ella tiene todo un pequeño ejército de 
asistentes, mientras una voz con inflexión entre 
castrense y aeróbica ordena: “Aprieta ese botón, 
cambia de canal”. “American Life”, ya se dijo, es 
la pieza de resistencia y tiene un principio anto- 
lógico—”¿Tendré que cambiar minombre?/¿Me 
hará llegar lejos? / ¿Debo perder algo de peso? / 
¿Voy a ser una estrella? / Intenté ser un chico / 
Intenté ser unía chica / Intenté ser un caos / In- 
tenté ser la mejor / Supongo que me salió mal / 
Por eso escribí esa canción”, y el disco salta des- 
pués sobre un colchón de teclados tamaño king- 
size y nos lleva de paseo con ella a un bar donde 
mira músculos y pectorales machos con pupilas 
despectivas y, de regreso en casa, concluye que 


P 


“este tipo de vida moderna no es para mí”. 

El final con cuerdas de “Easy Ride” nos la 
muestra curtida y cansada del mundo exte- 
rior y otra vez en su madonnacueva solitaria, 
pero con su marido. Incomprendida, pero 
amada por todos. La vida es una mierda, sí, 
pero hay mierdas y mierdas. 

La entrevista de Q termina bien, termina bue- 
na. Madonna dice que “fui un bufón y una idio- 
ta hasta que cumpli los 40”, y agrega que de en- 
contrarse con esa chica material que alguna vez 
fue, esa que llegó a Nueva York nada más que 
con 35 dólares en el bolsillo, le aconsejaría que 
“no se tome nada personalmente”. 

Y entonces el escalofrío, y tal vez eso sea el 
talento en serio o el genio gracioso: conseguir 
que millones de personas se tomen personal- 
mente todo lo que hacés, que ya estén pen- 
sando en cómo será tu próximo /ook y tu nue- 
yo sonido, mientras vos te asomás al balcón 
de tu vida americana y te reís y te vas a seguir 
riendo hasta quese caiga el último de tus dien- 
tes. 

Y después llamás por teléfono al mejor den- 
tista de Beverly Hills, de Park Avenue, de 
Chelsea. 

Y te morís otro día. 

Hay tiempo. 
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EL HOMBRE DEL SUBSUELO 


teuevisión De a poco pero con convicción, y levantando siempre la apuesta, Ser 


urbano instaló temas, órbitas y personajes que nadie habría imaginado, antes, 


en la pantalla de Telefé. Distante y sensible a la vez, perfecto en su papel de curioso, 


Gastón Pauls merodea putas, cementerios y bares de cannabis y usa su fama 


como salvoconducto para acceder a los márgenes más ¡jugosos del paisaje social. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

uscar a las criaturas nocturnas, contar las historias de 
B: ciudad: dos premisas que alertan sobre lugares co- 

munes. ¿Cuántas veces más se puede hojear la agen- 
da de drogas, prostitutas, travestis, noche, cementerios? 
¿Es posible encontrar algo nuevo que decir, o al menos 
otra mirada? A principios de marzo, cuando Telefé estre- 
nó Ser urbano, las expectativas no eran las mejores. Un 
programa periodístico testimonial narrado por Gastón 
Pauls, que largaba con un paseo nocturno en ambulancia 
del SAME (primer bloque) y travestis (segundo bloque), 
sonaba a eco lejano y pálido de “El otro lado”, el recorda- 
do programa de Fabián Polosecki. Y sin embargo la pro- 
ducción (Sebastián Ortega y Pablo Culell) y sobre todo 
los guiones de Esther Feldman consiguen que temas tan 
transitados resulten nuevamente atractivos, y esto con una 
notable economía de recursos. 

El mecanismo es sencillo: Pauls se interna en una situa- 
ción, un medio, un “mundo” social, y termina acompa- 
ñando aun personaje “local”, cuya subjetividad le da sen- 
tido al recorrido, En el episodio del SAME (uno de los 
mejores), las imágenes de cuerpos destrozados en choques 
y mujeres solas e histéricas en la madrugada eran acom- 
pañadas por los relatos del chofer. En un momento de cal- 
ma, sentado junto a Pauls, el chofer adelantaba: “Escuchá 
ésta: había nueve canas llorando”. Y después contó que lo 
que había conmovido a los policías era el cadáver de un 
bebé “todo fileteado”, tirado en la calle, El episodio sobre 
cementerios no omitió la predecible parafernalia de ni- 
chos fétidos y flores podridas, pero el toño lo dio uno de 


los cuidadores: uno de sus hijos, muerto ahogado alos on=" 


ce años, estaba enterrado en el mismo camposanto que 
custodiaba. De la misma manera, cuando el tema fueron 
las travestis, Ser urbano no se quedó con la prostitución, 
el brillo y la persecución policial y prefirió viajar a Salta a 
conocer a la familia de la travesti Mónica León. Son esos 
recovecos impredecibles los que hacen que Ser urbano sor- 
prenda y resulte sinceramente conmovedor. 
El antecedente de Fabián Polosecki es ineludible: sin él, 
Ser urbano no sería posible. Pero los productores del progra- 
ma de Telefé tuvieron la astucia de elegir a un famoso como 
testigo curioso de la vida de los otros. Y funciona. Porque 
Pauls es el de Nueve reinas: puede dejarse guiar por lugares 
que otros no transitarían. Porque:es una cara conocida, la 
gente lo saluda y le cuenta inopinadamente su vida, como 
si fuera alguien familiar. Ser urbano no disimula la fama de 
Pauls; todo lo contrario: cada vez que alguien le pide un au- 
tógrafo, la escena sale al aíre, no para poner en escena el cho- 
lulismo sino para sincerar y abrir el juego. Cuando cubrié- 
ron la megapresentación del evangelista Luis Palau en Bue- 
nos Aires, todos los adeptos que pululaban entre la gente ar- 
dían por “convertir a Gastón Pauls”: un anónimo o incluso 
un periodista conocido no habrían despertado el mismo fer- 
vor, Pauls es ideal para encarnar ese personaje de curioso que 
se deja contar cosas: austero y directo, pregunta con senci- 
llez y hasta se permite el candor. Uno de los episodios más 
interesantes del ciclo tuvo como protagonista a una prosti- 
tuta de la plaza frente al cementerio de la Chacarita. Des- 


pués de la entrevista, que transcurrió en el lugar de trabajo, 


Pauls acompañó a su entrevistada hasta la casa que compar- 
tía con sus dos hijos. La charla, que siguió dsrante la cena, 


“núnca cayó en sensiblerías ni golpes de efecto. y eso que ha- 


EV suele utilizar con el únic 


bía más de un detalle —el trasplante renal que esperaba uno 
de los hijos que prometía un derroche de lágrimas. 

Casi sin querer, Ser urbano está metiendo en la panta- 
lla de Telefé imágenes y temas inimaginables, no sólo pa- 
ra el canal de las esferas sino, incluso, para toda la televí- 
sión de aire. En el último programa, un disciplinado fu- 
mador de marihuana catalán decía a cámara: “Esto sólo 
podrán pasarlo, en la Argentina, en un canal alternativo”. 
Unos minutos antes se habían visto ciertos adminículos 
estrambóticos para cultivar y fumar cannabis —algunos en 
forma de plato volador—, plantas respetables, bares abru- 
mados de humo y al director de una revista especializada 
analizando los pros y contras del porro. En un programa 
anterior, la recorrida por un barrio gay de Madrid termi- 
nó en un dark room muy pesado donde, en la penumbra, 
dos hombres completamente desnudos tenían sexo sobre 
un colchón tirado en el piso. Explícitos y descarnados, los 
dos episodios también resultaban en ocasiones cómicos y 
desmitificadores: Ser urbano casi carece de solemnidad, 
salvo por alguna voz en off redentora que a veces acude a 
poner paños fríos sobre situaciones calientes. 

Lo que se le puede objetar a Ser urbano es como suele 


«ocurrir en la TV argentina= el abuso de vértigo en la edi- 


ción de los informes y de temblor en las cámaras en ma- 
no, dos tics que no aportan más que confusión y a veces 
amenazan con arruinar climas que seguramente cuesta mu- 
cho lograr. El propio programa demuestra que cuando ba- 
ja la ansiedad, la potencia sube. Ser urbano reúne el talen- 
to suficiente para prescindir de esos vicios técnicos que la 


e E Ls 


ico propósito de ocultar medio- 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


: e qué vive Melero? es el nombre 
e de un proyecto de música elec- 
trónica, pero también el sínto- 


ma de la relación amor-odio que tiene la es- 
cena local con Daniel Melero. Que es un 
“no-músico”, que vive de su personaje, que 
se vale para sus propios proyectos de artis- 
tas más jóvenes, que sus discos no serían lo 
que son si no los apoyara él con sus entre- 
vistas y sus explicaciones... Los cuestiona- 
mientos se multiplican. Pero tanto para las 
decenas de músicos y artistas que se han sen- 
tido fascinados por su influjo como para 
quienes lo desprecian (que suelen serlos que 
nunca hicieron nada con él), Melero es una 
obsesión, un tópico que atrae, seduce y mo- 
lesta. Y si nadie se preocupa por preguntar- 


sede qué viven los ¿Dequévive Melero? tam- * 


bién es cierto que el mito siempre intenta 
explicar lo incomprensible. Y el mito que 
rodea a Melero proviene de sus múltiples 
personalidades, En singular, hoy, Melero si- 
gue siendo sinónimo de vanguardia estéti- 
ca y de nuevas tecnologías. Y sorprende que 
también sea medio chabón: aún queda en 
él algo de ese “muchacho rockero de barrio” 
como él mismo se define al recordar sus 
comienzos musicales= que escuchaba a 
Brian Eno y encontraba en su música y sus 
ideas un vehículo para convertirse él mismo 
en algo así como el “Brian Eno argentino”. 
Alguien siempre dispuesto a canalizar las 
ideas de la contracultura rockera, ya sea co- 
mo solista o a través de algunas de sus múl- 
tiples colaboraciones. 

Pero aunque la idea es bastante interesan- 
te y ayuda a entender su evolución, o sus 
mutaciones, Melero es más que eso. Perso- 
naje borgeano, parte de su fama se debe en 
gran medida a su conversación. De eso vi- 
ve Melero, en realidad; de eso, y de sus tra- 
bajos musicales. Mientras prepara un nue- 
vo disco de canciones del quecuriosamen- 
te— no quiere adelantar nada, el músico es- 
tá mezclando cuatro discos: el de Victoria 
Mil, el tercer disco de Los Látigos, el debut 
de Bao Bab y un disco de Psicobilly del gru- 
po La Historia del Crimen. Y en simultá- 
neo con la aparición en Argentina de M (un 
disco originalmente editado para el merca- 
do chileno que incluye versiones de Estu- 
pendo, Leandro Fresco, Trineo y Fantasías 
Animadas), sigue adelante con otro proyec- 
to: su “Grupo de Encuentros de Desapren- 
dizaje e Interacción Audiovisual”. Hace 
unos días, en Sonoridad Amarilla, Melero 
dio una charla-convocatoria para la forma- 
ción de lo que sería el tercer grupo de “De- 
saprendizaje”. “La excusa es un poco rela- 
cionarse con interfaces, el sonido, el video 
y la computadora, pero no necesariamente 
tenés que manejar una computadora para 
venir.” No todos los aspirantes llegan a en- 
trar; Melero elige: “Busco que haya mucha 
diversidad, no grupos homogéneos. Que ca- 
da uno sea un despertar para el otro, inclu- 
sive para mí, y no una confirmación de lo 
que ya queremos ser”. Así confluyen direc- 
tores de marketing de empresás, chicos que 
hacen neopunk y gente muy metida en tec- 
nología y computación. “El grupo tiene que 
ver con la cultura rock pero también con las 
tecnologías y la evolución de la cultura, con 
el darwinismo y con la genética, pero todo 
visto desde un ángulo más artístico quecien- 
tífico. Empiezo proponiendo temas: un po- 
co de cultura rock, la interacción con las 
nuevas interfaces, sobre todo Internet.” 

Para Melero, Internet tiene una faceta 
anárquica que sintoniza con sus ideas polí- 
ticas. “Yo, políticamente, soy anarquista. De 
hecho, creo que en Argentina hay un mon- 
tón de gente que es anarquista, ¡sólo que no 
lo sabe! No me considero un anarquista a lo 
Sacco y Vanzetti, pero sí uno del poscapita- 


LA MORAL MELERO 


música Mientras aparece la versión argentina de M (un disco originalmente editado en el 


mercado chileno), Daniel Melero no da abasto: prepara un nuevo, misterioso disco 


de canciones, mezcla cuatro álbumes ajenos al mismo tiempo, pone en marcha sus grupos 


de “desaprendizaje e interacción audiovisual” y explica por qué encuentra más 


inspiración en las inmoralidades de la ciencia que en la cultura rock. 


lismo.” Y este poscapitalismo está signado 
por las interfaces: “Vivimos en un universo 
de interfaces; todo el tiempo usamos cosas 
de las que sólo conocemos el último botón. 
Pasa con la computadora pero también pa- 
sa con la llave de luz. ¿Quién sabe cómo ha- 
cemos luz? Hay una evolución de la infor- 
mación en redes con distintas interfaces: el 
correo, por ejemplo, es una red, como tam- 
bién lo es la red eléctrica, o Internet, o nues- 
tro tejido cerebral. En un punto siento que 
son todas exteriorizaciones de nuestras ca- 
denas neuronales”. 

Según Melero, el espacio de la ciencia y 
las nuevas tecnologías promete más liber- 
tades que las que ofrece el mundo del rock. 


- “Hace ya algunos años que la ciencia me 


parece más rockera que la música de rock, 
en el sentido de que la ciencia experimen- 
ta porque sí. Ése fue durante algunos años 
el rol de los artistas: crear y ser víctimas de 
su obra. Pero el rock, mucho más adapta- 
do a los mercados, vive preocupado por ver 
dónde encaja, mientras que la ciencia está 
un poco más libre de eso y trabaja sin sa- 
ber del todo qué clase de proceso moral in- 
volucran sus investigaciones. Por eso la ge- 
nética produce tanto choque moral como 
los que en su momento produjeron la apa- 


.rición de los hippies en los “60 o el surgi- 


miento del rock en los '50. Me encanta la 
inmoralidad dela ciencia, queen algún mo- 
mento fue patrimonio del arte y en cierta 
medida se perdió. Ahora el arte tiene mu- 
cha más moral y maneras de encajar en lo 
que ya hay. No pasa sólo en el rock; tam- 
bién en las artes visuales. En la inmoralidad 


de la ciencia, en cambio, hay polos de con-. 


flicto que me obligan a replantearme qué 
hago como persona todo el tiempo.” 

Así, Melero encuentra inspiración en los 
entornos tecnológicos, pero también en los 
cambios que atraviesa el hombre como es- 
pecie. “La historia de la evolución muestra 
que el hombre es hombre desde que usa he- 
rramientas. Y lo que está generando ahora 
son herramientas para cambiarse a sí mismo, 


no sólo su entorno. Ésta es la primera gene- 
ración de la especie que crea instrumentos 
para alterar su propio contenido genético. 
Es una mutación de afuera hacia adentro.” 
Otras ideas clave que Melero hace circular 
en estos encuentros =y que también apare- 
cen en sutrabajo-son la eliminación del gus- 
to como único parámetro para juzgar (“Lo 
quenos gustaesaquello que pertenecea nues- 
tro pasado: algo que probamos y nos gustó. 
Importa más sí algo es interesante”) y la de 
la no repetición. “Una vez que algo ha sido 
dicho —dice=, creo que estamos listos para 
otras cosas. Poreso sigo haciendo discos. Ha- 
cer lo mismo durante una década me pare- 
ce subestimar la inteligencia delos otros.” La 
discografía de Melero es la puesta en prácti- 
ca de esa fobia: cada disco reacciona ante el 
anterior y salta hacia otra idea. 

De todos los artistas pop argentinos, Me- 
lero es sin duda el más conceptual, una es- 
tirpe que conoció con Brian Eno y, más tar- 
de, con John Cage. “Cuando accedí a Cage 
accedí realmente a una nueva visión de la 
música y de su significado... Cage podría no 
haber compuesto ni una sola obra; los con- 
ceptos que desarrolló son suficientes.” Bas- 
ta saltar de Cagea Duchamp paraqueel mú- 
sico se entusiasme: “Duchamp es el prime- 
ro de una cadena de mutantes. Creo que su 
mente, de hecho, funcionaba de una mane- 
radistinta queladesus contemporáneos. Me 
interesa mucho la estrategia de lo inadecua- 
do que desarrolló, y también, claro, su sen- 
tido del humor”. La actitud cartesiana de 
Duchamp, así como su gusto por la estrate- 
gia artística como forma de vida, reaparecen 
en los discos de Melero, desde Conga hasta 
Tecno. “Hacer lo que quiera es un permiso 
que me merezco: he tomado caminos que 
sabía que me iban a hacer más pobre. Y en 
esas decisiones hay algo intuitivo pero tam- 
bién algo estratégico: yo apuesto adurar, Ten- 


go una trayectoria, más que una carrera de 


teenager, y tengo un lugar propio.” 
Pero esa “libertad creativa”, ¿no es una de 
las utopías del rock? Los Beatles ¿no termi- 


naron abandonando las giras, cansados del 
griterío adolescente? “Se supone que el rock 
permite una libertad absoluta”, dice Melero. 
“En ese sentido, yo creo que Charly García 
es más un objeto de rock que un músico de 
rock: su cuerpo tiene las talladuras de una 
escultura. Lo veo como una escultura vivien- 
te. Ya no es necesario que haga discos im- 
portantes o interesantes, porque es una en- 
carnación de rock. Incluso sus discos me pa- 
recen excusas para exhibir ese rock hecho 
cuerpo.” Es esa manera de ver (o de oír) el 
rock la que perpetúa la vigencia de Melero. 
A más de veinte años de la aparición de Los 
Encargados, el primer grupo de tecno-pop 
nacional, su influencia se hace sentir en fren- 
tesdiversos, apadrinando a Victoria Mil, pro- 
clamando su admiración por Emisor o des- 
viándose de las tendencias más previsibles y 
monótonas del rock nacional. Más de uno 
pensó en él cuando vino al país Bryan Ferry, 
rockero romántico, sofisticado y glamoroso. 
“Sí, un amigo me lo comentó. Para mí, Boys 


9 Girls es un gran disco. Pero hay una dife- 


rencia: Ferry toca con sesionistas; yo hago 
un seleccionado con músicos del under.” En 
efecto, desde la época de Conga, donde to- 
caban Ricky Sáenz Paz (Clap), Hernán Rey- 
na (El Corte), Vaisenborg (Euroshima) y Foi- 


- gel man (Los Encargados), hasta su banda ac- 


tual, de la que participan Gabo (Babasóni- 
cos) y Leo Santos (ex Victoria Mil), Melero 
se las ha ingeniado para aglutinar músicos 
jóvenes y talentosos, algo que puede resultar 
fascinante o chocante, según. “Para mí sería 
mucho más chocante tocar con un músico 
que tenga el bajo colgado allá arriba. No en- 
tiendo cómo los artistas son tan convencio- 
nales. ¡Son más convencionales que los po- 
líticos! Cuando van ala televisión, les dicen: 
“Vos sí que sos coherente”. Un artista cohe- 
rente: ¡Es una barbaridad! Coherentes ten- 
drían que ser los funcionarios. Al artista ha- 
bría que exigirle que dé una opinión nueva. 
O que no diga nada. Ése sería el estado zen 
ideal: que genere la tensión de que va a de- 
cir algo... y al final no diga nada.” 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, - 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 
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DOMINGO 


» écke ty lar; 
econs tu UCcCIón 

Comienzan las funciones de Deconstruyendo a 
B..., una espectáculo de danza teatro de Laura 
Veiga, fundadora del grupo Ezquizoonautas, y el 
grupo Marañas. Dos bailarines vestidos andrajo- 
samente, andróginamente, esperan, moviéndose, 
quién sabe qué. Entre la farsa y la tragedia, las 
criaturas beckettianas son abandonadas en un no 
lugar. Con el subsidio del Instituto para el Apo- 
yo de la Danza no Oficial. A las 20, también 
viernes y sábados a las 21 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5. 


Teatro 

ARTAUD Siguen las funciones de El a del 
Panóptico, de Alan Robinson, un proceso de ex- 
perimentación teatral sobre algunos conceptos 
teóricos de A. Artaud. Dirección: Alan Robinson 
A las 21 en No Avestruz, Humbold: 1857, 4771- 
1141. Entrada: $ 5. 

CASTING Luego de una exitosa temporada én el 
2002, la Compañía Teatral Patrika vuelve con la 
primera parte de su trilogía teatral Casting, solo pa- 
ra niños prodigio, escrita y dirigida por Santiago 
Calvo. Un recorrido por el mundo de los castings. 
A las 20 en el Teatro Contemporáneo, Cochabam- 
ba 415. A la gorra. 


Música 


NUEVA En el ciclo Nueva música latinoamerica- 
na, los músicos Juan Becú (guitarra) y Gastón 
Jalef (percusión) brindan un espectáculo musical 
donde buscan rescatar la riqueza de las expresio- 
nes latinoamericanas. 

A las 23 en elespacio, Niceto Vega 5635. Gratis 


Etcétera 

REALIDAD La Sociedad Argentina de Escritores 
(SEA) organiza una mesa redonda sobre “El tea- 
tro frente a nuestra realidad”, con Liliana Pérez, 
Alejandro Robino, Carlos Perinelli y Patricia 
Zangaro. Coordina: Cora Roca. 

De 20.30 a 22 en la sala Victoria Ocampo de la 
Feria del Libro. Con carnet de la SEA, gratis. 
COLÓN En el ciclo Colón para los chicos, se 
presenta Pedro y el lobo, cuento sinfónico de Ser- 
gei Prokofiev, y Las aventuras de Fígaro, basado 
en la ópera El barbero de Sevilla de Gioacchino 
Rossini, por “El cuarteto y yo”. 

Alas 14 y a las 15.30, respectivamente, en el Tea- 
tro Colón. Entrada: $ 2. 

ACTUACIÓN Charla informativa sobre el curso 
de teatro “Actuación: sistema ficcionalista”, a 
cargo de Cristina Livigni. El taller está destinado 
a personas que deseen transitar un camino de 
aprendizaje sistemático del teatro como arte de 
la ficción. Comienza el 8 de mayo. 

A las 19 en Salta 745. Informes: 4307-9412, de 
17 420. 


unes 20 


Almejas al medio 

La Asociación de Guardavidas presenta el me- 
diometraje Almejas, protagonizado por Cristina 
Banegas, Roly Serrano y Martín Kahan, con di- 
rección de Lucas Distéfano. Además se proyecta 
el corto invitado Receta de Gefilte Fish de la abue- 
la Zipa, de Vanessa Saimovici, y Un poco de Ri- 
gor y Rigor Mortis, ambos de Distéfano. 

A las 21.20 (puntual) en el Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada: $ 2,50. 


Arte 


CRISIS Sigue la exposición Proyecto crisis, de Ju- 
lie Olivarri. 

De 14 420 en la Galería Taller Clelia Speroni, 
Arenales 2531. Gratis 

FLORES Continúa la muestra Las Flores, 1980- 
2000, fotografías de Eduardo Dubor del pueblo 
homónimo de la provincia de Buenos Aires. 
Una mirada local. 

De 12 a 19 en la Escuela de Fotografía Motivarte, 
Malabia 1141. Gratis 

SACRO Sigue la muestra de Arte sacro argentino en 
el campus de la Universidad Católica Argentina. 
En Avda. Moreau de Justo 1300, Puerto Madero. 
POLACO Continúa la exposición de Grabados, 
afiches, fotografías, films en el Mes de la Cultura 
Polaca. Hasta el 18 de mayo en el Centro Cultural 


Recoleta, Juntn 1930. Gratis 


Pd 
Música 

MILONGA La legendaria Orquesta de Jorge Dra- 
gone se presenta en la milonga Zapatos Rojos 
junto a la cantante Elizabeth Figueroa. El ex 
bandoneonista de Juan D'Arienzo y Alberto 
Castillo, y director musical de Hugo del Carril, 
que cumple 76 años, estará acompañado por la 
cantante Elizabeth Figueroa y dos parejas de bai- 
le. Un encuentro con la historia del tango. 

A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: $ 7. 

COLÓN En el ciclo: “El Colón por $ 2”, se pre- 
senta el genial violinista Pablo Saravi junto a la 
Orquesta Académica del Teatro Colón. 

A las 18 en el Teatro Colón. Localidades en venta 
con cinco días de anticipación. Entrada: $ 2 (jubi- 
lados gratis). 


LA 
Etcétera 
TEATRO Se abre la inscripción para el Taller de 
Entrenamiento para Actores dictado por Vivi 
Tellas. Habrá clase abierta el martes 6 de mayo. 
Informes al 4832-7836. 
TALLER Dibujar, pintar: una experiencia posible. 
Aprender de nuevo a mirar, a percibir la reali- 
dad, para reproducirla e interpretarla a tu mane- 
ra, con tu estilo, conservando intacta tu propia 
expresividad. 
Informes al 4831-0868, 
mtradattiBcoopdelviso.com.ar 
PSICO Abrió la inscripción para el seminario-co- 
loquio de psicoanálisis y literatura “Experiencia 
del Inconsciente y la Experiencia Poética”, a car- 
go de Claudio Barbará. 
Informes al 4867-0365 
YOGA El Maestro De Rose, una de las mayores 
autoridades de yoga del mundo, presenta su li- 
bro Yoga Avanzado (Swásthya Yoga Shástra). 
A las 19,30 en la Feria del Libro 


MARTES 


Twist musical 

En el ciclo And the Winner ls... Great Britain se 
exhibe Oliver! (1968), de Carol Reed, novedosa 
adaptación musical del Oliver Twist de Charles 
Dickens. El film recibió cinco estatuillas de la 
Academia de Hollywood: al mejor film, mejor 
director, mejor dirección artística (John Box y 
Terence Marsh), mejor sonido (estudio Shep- 
perton), mejor música (partitura de film musi- 
cal, John Green). 

A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Arte 


ESCULTURA Inaugura /»regración, la exposición 
de esculturas de Norma D'”Ippolito, en los jardi- 
nes de la Biblioteca Nacional. Una mirada actual 
a partir de un tratamiento clásico del mármol. 

A las 13 en la Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. Gratis 


Ballet y cine 

COLÓN El Ballet Estable del Colón comienza 
sus presentaciones de Gjselle, el romántico ballet 
de Adam/Coralli, que contará con la participa- 
ción de Maximiliano Guerra como primer bai- 
larín invitado. Con coreografía de Gustavo Mo- 
llajoli y dirección de Marta García. 

A las 20.30 (también el miércoles) en el Teatro 
Colón, Libertad 621. Localidades en venta con 
cinco días de anticipación. Entrada: desde $ 5. 
TERROR Cine Club La Cripta exhibe El cuervo 
(1963), de Roger Corman. Con Boris Karloff, 
Vincent Price y Peter Lorre. Y en las variedades, 
El pájaro loco. 

A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 
MAESTROS En el ciclo Grandes Maestros se ex- 
hibe Sín aliento (1958), de Jean-Luc Godard. 
Con Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Van 
Doude, Daniel Boulanger y Jean-Pierre Melvi- 
lle. Con subtítulos. 

A las 19.30 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 1. 


LSO 2 
Música y etcétera 
ASMA En el ciclo Canciones se presenta Com- 
pañero Asma. Hernán Espejo presenta temas de 
su disco National Rock. 

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada $ 5. 

VARGAS Conferencia de Mario Vargas Llosa a 
propósito de la publicación de su novela El pa- 
raíso en la otra esquina, de Editorial Alfaguara. 
A las 19 en la Feria del Libro, Avda. Sarmiento 
2704. 

MIEDOS Conferencia “Los miedos en la vida 
personal y profesional”, a cargo de Enrique 
Mariscal. 

A las 18.30 en Corrientes 1441. Gratis 

ACTOR Charla-taller sobre la formación del ac- 
tor a cargo de Martín Ortiz. A las 19.30 en El 
Muererío Teatro, Córdoba 5520, 4854-9032. 
Gratis 

CORTÁZAR Comienza el seminario “Cortázar y 
la búsqueda” coordinado por Carmen Ortiz, au- 
tora de Julio Cortázar, una estética de la búsqueda. 
De 19 a 21 en Filosofía y Letras (UBA), 4432- 
0606, interno 128. 


iS 


Jazz time 

Swing Timers, la agrupación más antigua y de 
mayor trayectoria del jazz argentino, recrea el so- 
nido de los pequeños combos de la era del 
swing. Ellos son Mauricio Percan (clarinete), 
Juan Carlos Crigliano (piano), Jorge “Negro” 


González (contrabajo) y Junior Cesari (batería). . 


El concierto forma parte de un ciclo destinado a 
difundir el jazz de todas las épocas. * 
A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333. Gratis 


AURA 


Fotos surreales 


Sigue la muestra de fotografías del psicoanalista 
Salvador Batalla, un juego surreal de escenas, 
objetos y situaciones en clara ruptura con las es- 
réticas tradicionales del género. Un gato sin vida 
trepa por los rayos de una bicicleta siniestrada, 
un luchador de sumo cuelga del párpado de un 
chancho navideño, el pezón de una mujer sedu- 
ce a un pescado rabioso. El autor trabaja con la 
articulación de la mirada y la subjetividad y de- 
sarrolla talleres con adictos y adolescentes. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín. 


Arte 


PLANETAS Inaugura Planetas, amigos, familiares 
y conocidos, una muestra de Daniel Herce. 

A las 19 en la sala C del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 

PLÁSTICOS Inaugura la muestra colectiva de la 
Federación Argentina de entidades de artistas 
plásticos. 

A las 19 en Alba Caución, Belgrano 875. Gratis 
ESPAÑA La Embajada de España invita a la 
inauguración de la muestra Las fotos del paratso, 
de Morgana Vargas Llosa. 

A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flo- 
rida 943. Gratis 


Cine y música 

FRANCÉS Se proyecta Amélie en video. 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Viamonte 
1815. Gratis 

POPULAR El Cruce presenta su primer cd: Lo 
nuestro, sin retroceder, música popular argentina. 
Oscar Mangione (guitarra y voz), Oscar Laigue- 
ra (voz y teclados), Sabina Tassara (teclado, per- 
cusión y voz), con Teresa Parodi y Antonio Ta- 
rragó Ros como invitados. 

A las 22 en el N/D Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
da: desde $ 10. 


Etéctera 


POESÍA Continúa el ciclo de lecturas poéticas 
Música Rara, coordinado por Mario Nosotti. 

, Lecturas a micrófono abierto y luego leen Pauli- 
na Viderman, Mónica Sifrim y Sergio Kisie- 
Tewsky. 

A las 19.30 en la Boutique del Libro de Villa Ur- 
quiza, Olazábal 4884. Gratis 

FIESTA El programa radial Antena del mundo fes- 
teja su quinto aniversario con un cóctel alterna- 
tivo de reggae, rap 8 punk, poesía tanguera y 
guitarras distorsionadas, samplers y djs. Toca 
Araca París. 

A las 23 en Espacio La Tribu, Lambaré 873. En- 
trada: $ 3. 

DÉCADAS Charla debate sobre “Cine militante 
de las décadas del 60 y “70. Un balance históri- 
co y político”, a cargo de Paula Halperín. 

A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


Arte 


PLÁSTICA Sigue la muestra Nos, vos y ellos, pin- 
turas y dibujos de María Leonor Cagliolo. 
Desde las 18, de lunes a sábado en Bar Cultural 
La Forja, Bacacay 2414. Gratis 

ESTOMBA Continúa la muestra Emanaciones, 
pinturas, esculturas y papeles del artista Jorge 
Estomba. 

Hasta el 17. de mayo en Principium Galería, Es- 
meralda 1357. Gratis 

VAN GOGH Sigue la muestra Homenaje a Van 
Gogh, 13 obras de destacados artistas argentinos 
inspiradas en vida y obra del pintor holandés. 
Entre ellos, Pérez Celis, Pedro Pont Vergés, Er- 
nesto Bertani y más. 

De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522. 


Etcétera 

MONTALBÁN Presentación del libro Erec y Eni- 
de, de Manuel Vázquez Montalbán. Martín Ca- 
parrós dialogará con el autor. 

Á las 18 en la Sala Julio. Cortázar de la Feria del 
Libro. 

NARRATIVA Abrió la inscripción para los talleres 
de diseño, literatura y arte audiovisual de Area 
Metropolitana. Este mes, Mateo Niro, graduado 
en Letras en la UBA, propone un taller de narra- 
tiva literaria, y Ayar B otro de animación. 
Informes en Yapeyú 339, 4982-5666. 
SOLIDARIO GEA, Grupo de Voluntarios, orga- 
niza una colecta de calzados para escuelas caren- 
ciadas del Barrio Don Orione, Claypole. 
Informes y recepción en Centro Cultural Nueva 
Acrópolis, Ámenábar 863, 4784-7476. 

FOTOS La Secretaría de Cultura de la Ciudad 
organiza un concurso fotográfico sobre la obra 
escultórica de Lola Mora con motivo del 1009 
aniversario de la Fuente de las Nereidas. 
Informes e inscripción en el Centro de Museos de 
Buenos Aires, Avda. de los Italianos 851, 4516- 
0943 o www. buenosaires.gov.ar/culturalmuseos. 
HISTORIA Abrió la inscripción al curso “Intro- ' 
ducción a la Historia del Arte” y al seminario 
“Arte, cultura y sociedad en la Italia del Renaci- 
miento”, dictados por Alejandra Siquier, UBA. 
Informes al 4956-0637. 

69 Siguen las fiestas de la compañía inestable del 
69, Con Javier Zuker y Nico Cota. Chill out: 
Fabián Dellamónica. Invitado en el warm up 

dj Uriel. 

Desde las 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Hum- 
boldt. Entrada: $ 7 y $ 10. 


VOMESR ON SESS 


Luna danzante 


La compañía canadiense de danza O Vertigo 
presenta Luna, una coreografía poética y sensual 
dirigida por Ginette Laurin y estrenada en el Lu- 
zernertheatre de Lucerna, Suiza. Un elogio al 
cuerpo por medio de una danza que, gracias a la 


«integración de la tecnología óptica, permite per- 


cibir a las personas como un paisaje plagado de 
texturas, Auspicia la Embajada de Canadá. 

A las 20, también sábado 3 y domingo 4, en el Te- 
atro Presidente Alvear, Corrientes 1530. Entrada: 
desde $ 6. 


Teatro 

FLAMENCO Estrena Menta y fuego, flamenco vis- 
ceral y de exaltada feminidad con baile y direc- 
ción a cargo de Marisa Cura. 

A las 23 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $ 10. 

EROTISMO Siguen las funciones de Y...piense en 
otra cosa, una obra sobre el amor, el erotismo y el 
desencuentro. Con Mirta Katz y Román Puente, 
A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $ 5. 
MITO Siguen las funciones de Donde más duele 
(sobre el mito del texto de Don Juan), de Ricardo 
Bartis. Con Analía Couceyro, María Oneto, Ga- 
briela Ditisheim y Fernando Llosa. 

A las 22, también sábados y domingos a las 20, en 
el Sportivo Teatral, Thames 1426, 4833-3585. 
Entrada: $ 10. 


Música 

JAZZ Comienza el ciclo Canasta con un concier- 
to de Zozloka!, jazz al borde del desborde. Con 
Victoria Zotalis (Voz y peine tenor), Favio Lover- 
so (violoncello), Marcelo Katz (Piano y arreglos). 
A las 22 en Noavestruz,. Entrada: $ 5 (con consu- 
mición) 

TANGO Comienzan las funciones de La piecita, 
tango en un solo acto, una construcción de soni- 
dos y silencios en tiempo real con Ximena Bion- 
do y dramaturgia y dirección de Bea Ordoriz. Las 
funciones se realizan en un cuarto de una casa. 

A las 22.30, también sábados, en Teatro Mínimo, 
Cabrera 4871, dpto. B. Entrada: $ 5. 
MILONGAS El músico, compositor e intérprete 
argentino Caito Díaz, radicado en México, pre- 
senta su espectáculo Entre milongas y decires de 
una guitarra trovadora. E 

A las 23.30 en el Bar Tuñón, Maipú 849, 4312- 
0777, Entradas $ 7. 


Etcétera 

LIBRO Presentación del libro Kamchatka de 
Marcelo Figueras. Participan junto al autor Ce- 
cilia Roth y Marcelo Piñeyro. 

A las 19 en la sala Cortázar de la Feria del Libro, 
Avda. Sarmiento 2704. 


SÁBADO 


Ad 


Tributo al Abuelo 


El ex líder de Los Abuelos de la Nada, Miguel 
Abuelo, es homenajeado en un megafestival a 
beneficio de los vendedores de la revista Hecho 
en Buenos Aires. Participan Miguel Cantilo, Mo- - 
no Izarrualde, Kubero Díaz, Claudio Kleíman, 
Los Bazterrícolas, Jorge Durietz, Daniel Melin- 
go, María Rosa Yorío, Claudia Puyó, Pedro 
Conde, Gato Azul Peralta, Fontova-Ríos, Nor- 
ma Peralta, Alfredo Desiata y Piero. 

Desde las 15 en el Anfiteatro de Costanera Sur (fren- 
te a Las Nereidas de Lola Mora). Entrada: un ali- 
mento no perecedero o una prenda de invierno. 


Teatro 

INSENSATOS Estrena Los insensatos, una obra 
con texto y dirección de Héctor Levy-Danie. 
Cuatro personajes instalados en un refugio tran- 
sitan hacia un estado de bienestar. 

A las 22.30 en El Doble, Aráoz 727, 4855-2656. 
Entrada: $ 6. 

MOLIERE Estrena El médico a palos, del autor 
francés Molitre con dirección de Santiago Do- 
ria. Con Fernando Aspiri, Mariano Bieti, Gas- 
tón Raggio, Tupac Paz, Christian Felippa, Ana 
María Vilaseca, Paula Villanustre y más. 

A las 20 en el Teatro Larreta, Mendoza 2250. 
Entrada: $ 6. 

SOSPECHOSO Estrena Sospechos.o.s, de Pablo 
Razuk. Once personajes y una puesta en escena 
inspirada en el set de televisión de las comedias 
argentinas. : 

A las 22 en la Sala Ana Itelman, Guardia Vieja 
3783. Entrada: $ 5. 

PIZARNIK Los poseídos, la única pieza teatral de 
A. Pizarnik inspirada en Final de Partida de 
Beckett. Delirio, ironía y reflexión en una obra 
supervisada por Pompeyo Audivert. Violín en 
escena: Valentina Bondone. 

A las 23 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340, 
4931-2124. Entrada $ 6. 

TANGO Alcira Canda presenta su espectáculo 
Tangazos, una historia de tangos clasificados 
con humor. 

A las 22 en Café Homero, Cabrera 4946, 4701- 
7357. Entrada $ 12. 

Música 

UK Unico show en Buenos Aires del legendario 
artista, Mad Professor, creador del sello de reg- 
gae Ariwa, residente en Londres y colaborador 
de David Bowie, Massive Attack y Lee Perry, 
entre otros. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: 
$ 15 (anticipada). 

ACÚSTICO En el ciclo Acústicos a la carta, se pre- 
senta Alejandro Franov (Puente Celeste y Juana 
Molina) y “La-Nus Solar”, música compuesta. 

A las 22 en Noavestruz, Humboldt 1857, 
4771-1141. 


Literaria y más 

CANCLINI Néstor García Canclini presenta la 
serie Culturas, una colección dedicada a la ex- 
pansión de la cultura y a los nuevos enfoques de 
las artes, la literatura, la cultura popular y demás 
procesos simbólicos. 

A las 18,30 en la sala Victoria Ocampo de la Fe- 
ria del Libro. 

ADOLESCENTES Clase abierta de teatro dirigida 
a adolescentes coordinada por María Victoria 
Felipini. 

De 12,30 a 14.30 en La Escalera, Juan B. Justo 
889, 4774-6533. 
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EL NUEVO 


cine Se estrena Irrever sible, el film de Gaspar Noé (Solo contra todos) que revolvió 
estómagos en Cannes y que Le Figaro describió como “un pequeño paso para el cine 


y un gran paso para la barbarie”. Ultraviolento y exasperadamente formalista, este relato 


de venganza del director argentino afincado en París reaviva un viejo y nunca saldado 


debate sobre los límites de la representación de la violencia en la pantalla cinematográfica. 


POR HORACIO BERNADES 
n mayo del año pasado, en pleno Fes- 
E tival de Cannes, una película fue re- 
cibida con una andanada de desma- 
yos, vómitos y fugas atropelladas de la sa- 
la. Al final de la proyección, los que habí- 
an permanecido en sus butacas respondie- 
ron con un coro de abucheos y puteadas. 
Era sólo el principio. Ala mañana siguien- 
te, mientras los cables daban detalles fisio- 
lógicos sobre la jornada anterior, los críti- 
cos más prominentes de una y otra orilla 
del Atlántico descargaban en sus respecti- 
vos medios la furia olímpica que les había 
despertado una película que, como era evi- 
dente, había decidido escupir sobre el ma- 
nual de buenos modales cinematográficos. 
“Un pequeño paso para el cine y un gran 
paso para la barbarie”, estigmatizó Le Figa- 
ro. “Pena de muerte para el autor”, cuen- 
tan que pidió, medio en broma y medio en 
serio, el cineasta chileno-francés Raúl Ruiz, 
a la sazón miembro del jurado. “Vergonzo- 
sa”, bramó más tarde el muy respetable 
Quintín en la cobertura de Cannes 2002 
que hizo para la revista El Amante. Se tra- 
taba, según el director del Festival de Cine 
Independiente de Buenos Aires, de “una 
provocación sin clase de un cineasta muy 
mediocre, muy audaz y sin escrúpulos es- 
téticos ni morales”. Ahora, el último em- 
bate llega desde los Estados Unidos, don- 
de la película acaba de estrenarse. El críti- 
co del New York Times la califica de “exhi- 
bicionista, inmadura y superficial”; el ad- 
mirado y habitualmente conceptuoso Jo- 


nathan Rosenbaum pierde por una vez la 
calma y la llama “estúpida, odiosa y explo- 
tadora”. Otros la encuentran “voyeurista, 
pretenciosa, vacua, banal” y hasta “fascista 
y homofóbica”. 

La película en cuestión se llama /rrever- 
sible y la dirigió el argentino Gaspar Noé, 
de 40'años, hijo del pintor Luis Felipe Noé, 


radicado en Francia desde 1976 y autor de 


un corto y un largometraje previos, ambos 
premiados en Cannes antes de que el festi- 
val de festivales decidiera cerrarle sus puer- 
tas para siempre. En Carne (1991) y Solo 
contra todos (1998, estrenada en su momen- 
to en la Argentina), Noé ya había anticipa- 
do que lo suyo no eran las buenas maneras, 
ni la corrección, ni las reglas de protocolo, 
al seguirle los pasos a un personaje blasfe- 
mo, fascista y ultraviolento, Ahora, luego 
de un paso bastante menos polémico por 
el Festival de Mar del Plata, Irreversible se 
estrena este jueves en la Argentina. 

Pero, ¿qué tiene /rreversible para desper- 
tar tanta pasión adversa? 


AGARRENME QUE LO MATO 
Protagonizada por las estrellas Mónica 
Bellucci y Vincent Cassel (que en el mo- 
mento del rodaje eran pareja, lo que aña- 
día al film cierto condimento morboso), 
Irreversiblees, en principio, una simple his- 
toria de venganza. La escribió el propio Noé 
(que además, como de costumbre, se en- 
cargó de la cámara y el montaje), y su ar- 
gumento puede resumirse en un par de lí- 
neas. Tras la violación de su mujer, un hom- 


bre se hunde enel submundo de la noche 
parisina para buscar al culpable junto a su 
mejor amigo. Una vez hallado al violador 
—en un boliche gay de sadomasoquistas=, 
se cobra la deuda de la manera más brutal 
que pueda imaginarse. 

En este punto se imponen algunas acla- 
raciones. Pierre, el amigo del protagonista, 
es también su rival amoroso: antes de ser 
novia de Marcus (Cassel), Alex (Bellucci) 
había sido la suya. De ahí la densa corrien- 
te de celos y envidias, con alto grado de tes- 
tosterona y fuertes dosis de homoerotismo 
reprimido, que circula entre los dos hom- 
bres. Tanta libido acumulada tiene que ter- 
minar como termina: con una venganza de 
proporciones guiñolescas, equivalente al 
salvaje castigo que Alex sufre a manos de 
un sádico gigoló homosexual. Para agregar 
una dosis extra de crueldad, ya bastante 
avanzada, la película de Noé da a conocer 
cierto dato íntimo sobre Alex que no hace 
sino potenciar la sensación de que el mun- 
do no es precisamente un lecho de rosas. 


DE ATRAS PARA ADELANTE 
Irreversibleestácontada de atrás paraade- 
lante, como Memento. Lo primero que se 
ve del film son los datos del año de realiza- 
ción y el número de depósito legal; de ahí 
en más, los títulos pintados del mismo ro- 
jo furioso que Noé había usado en abun- 
dancia en Sólo contra todos se despliegan 
en sentido contrario, hasta desembocar en 
los nombres de los protagonistas. Y a me- 
dida que la cámara se aleja se ve que los cré- 


ditos han estado desfilando en redondo, an- 
ticipando así la figura que rige todo el film 
de Noé: el círculo. 

Noventa y nueve minutos más tarde, 
Irreversible se cierra con una típica imagen 
de apertura en la que todo es calma, luz y 
serenidad. Lo último que se ve es un car- 
tel donde se lee la primera frase de la pelí- 
cula: “El tiempo todo lo destruye”. El 


- círculo se clausura. De haber sido narrada 


“al derecho”, Irreversible no habría diferi- 
do mucho de algún subproducto del esti- 
lo de El vengador anónimo, el clásico bru- 
tal de Charles Bronson. Contándola en 
sentido inverso, Noé la convierte en un tra- 
tado de pesimismo terminal. En este pun- 
to podría decirse que el afiche de 2001, 
Odisea del espacio que aparece insistente- 
mente en las últimas escenas está tan de 
más como aquel cartel que, al final de la 
película, hace explícita su moraleja. 

Si Kubrick es uno de los cineastas de ca- 
becera de Noé, no es sólo por su culto de 
la forma y la técnica sino también por sus 
audacias en términos de temporalidad (al 
final de 2001, el universo vuelve a sus co- 
mienzos) y por el pesimismo extremo con 
el que obserya (sí, como un dios: de ahí la 
abundancia de planos cenitales en /rrever- 
sible) el mundo de los hombres. Ese fatalis- 
mo —aquí tal vez demasiado explícito—aflo- 
raba ya en Carne y en Solo contra todos, don- * 
de el carnicero terminaba consumando el 
incesto con su hija después de desparramar 
un formidable tendal de odios, prejuicios 
raciales y sexuales y deseos de venganza con- 
tra el mundo. 


THE RECTUM 

El carnicero de Solo contra todos reapa- 
rece al comienzo de /rreversible, quejándo- 
se de “esos putos de abajo” y protestando 
por el bochinche que sube desde un boli- 
“La idea 
de vincular una película con otra se me 
ocurrió cuando descubrí que casi todas las 


che gay llamado “The Rectum”. 


De haber sido narrada “al derecho” 
Irreversible no habría diferido mucho 
de algún subproducto del estilo de El 
vengador anónimo, el clásico brutal 


de Charles Bronson. Contándola en 


sentido inverso, Noé la convierte en 


un tratado de pesimismo terminal. 


de Kubrick están como cosidas entre sí”, 
reconoce Noé. “2001 se abre con unosam- 
bientes gigantescos que recuerdan mucho 
a los de la película anterior, Dr. Insólito. A 
su vez, Barry Lyndon transcurre en el siglo 
XVIII, que era hasta donde llegaba el pro- 
tagonista de 2001 en el viaje temporal que 
cerraba la película. Y así en todas las pelí- 
culas, lo que refuerza la idea de un conti- 
nuo. No sé sí podré, pero voy a tratar de 
hacer lo mismo en mis películas. La pró- 
xima, que va a llamarse Entrando en el va- 
cío pretendo que sealo más parecido a un 
trip psicodélico—, debería empezar con al- 
guna referencia al final de Irreversible”, re- 
mata entre tartamudeos rítmicos y nervio- 
sos este cineasta que acuñó y maceró sus 
desvelos plásticos en el hogar paterno. 

Como Solo contra todos, Irreversible essun 
mundo de formas. Durante toda la prime- 
ra parte, en la que Marcus y Pierre atravie- 
san el boliche gay borrachos, descontrola- 
dos, bajando de un subsuelo a otro como 
quien recorre los sucesivos círculos del in- 
fierno, la cámara empuñada por el propio 
Noé nunca deja de girar, de dibujar espi- 
rales en el aire, sin detenerse un solo se- 
gundo en una posición fija. La dificultad 
de ver se acentúa por una fotografía en la 
que todo es oscuridad: Esporádicos man- 
chones de luz permiten intuir apenas ese 
mundo pesadillesco y cavernario en el que 
un tipo se masturba en un rincón mientras 
otro ruega por un urgente fist-fucking, en 
tanto fuera de cuadro llegan sonidos de gol- 
pes y gemidos. 


UMA LICULA DE € 

e dibui espiralados, ¿serán acaso un 
capricho de Noé, la pretensión frívola de 
marcar un hito en la historia de los movi- 
mientos de cámara? ¿O es en realidad un 
placer sádico, el de subir al espectador a 
una “vuelta al mundo” para verlo marear- 
se y vomitar? Ni una cosa ni la otra: es la 
mejor manera de ponernos en la piel de 


AMARA 


Marcus, de hacernos vivir su estado inter- 
no. En ese sentido, el film de Noé anota 
una marca histórica en términos de la di- 
mensión física y sensorial que puede ex- 
plorar el cine, una dimensión que el cine- 
asta exaspera, además, con el zumbido ca- 
si subliminal de la banda sonora, al mejor 
estilo de Angelo Badalamenti en las qe 
culas de David Lynch. 

Que no se trata de puro Mb rónO 
ni de una práctica masturbatoria, que el tra- 
bajo con la forma está al servicio del relato, 
lo demuestra el hecho de que la cámara de- 
ja de girar justo en el momento en que Mar- 
cus y Pierre ponen fin —en el sentido más 
brutal dela palabra—asu excursión por “The 
Rectum”. De allí en más, Noé seguirá po- 
niendo la cámara al servicio de las necesida- 
des dramáticas de cada escena: con panorá- 


al 


rablemente inmóvil, tan maniatada como 
la propia protagonista; serenándose, por fin, 
en todala parte final (cuando Marcus y Alex 
parecen estar como suspendidos de la más 
perfecta e ilusoria burbuja amorosa). 


VIOLANDO EXPECTATIVAS 

Es en el notable trabajo de Noé sobre el 
tiempo real, sobre la duración, el peso y la 
tensión interna de cada plano, sobre el cuer- 
po y las emociones de los actores —en su- 
ma: en su concepto extremo de sensoriali- 
dad— donde conviene buscar la raíz de las 
reacciones despertadas por:la película, tan 
primarias, por otra parte, como las emocio- 
nes sobre las que le interesa trabajar al rea- 
lizador. “A mí me atrae y me repele lo más 
animal del ser humano, aquello que la ci- 
vilización intenta tapar, disimular o negar”, 


ción de la víctima. Estos dos pecados son 
los que hundieron al realizador en el infier- 
no cinematográfico y le depararon la con- 
dena unánime del medio, que lo acusó de 
carecer de todo escrúpulo estético y moral. 

Cabría preguntarse por las razones de es- 
ta descalificación. ¿No tiene derecho un ar- 
tistaa mostrar el horrorfrontalmente, sicon- 
sidera que el mundo es horrible? ¿Debería 
autocensurarse? ¿Cuál es'el límite de lo que 
el cine puede mostrar? ¿Es preciso que ha- 
ya un límite? Si lo que Noé pretende es ha- 
cerle vivir al espectador, física y directamen- 
te, las formas más extremas del crimen y la 
animalidad, ¿es lícito exigirle modera- 
ción?¿La responsabilidad del artista pasa ne- 
cesariamente por abrirle al espectador la po- 
sibilidad de la reflexión, la evaluación y la 
conclusión ante un hecho de violencia? ¿No 


Es en el notable trabajo de Noé sobre el tiempo real, la duración, el peso y la tensión 


interna de cada plano, sobre el cuerpo y las emociones de los actores, donde conviene 


buscar la raíz de las reacciones despertadas por la película, tan primarias, por otra parte, 


como las emociones sobre las que trabaja el realizador. 


micas cortas y urgentes (cuando Marcus y 
Pierré se suben a un taxi manejado por un 
asiático sobre el que Marcus descarga todo 
su racismo, para terminar forcejeando con 
él y llevándose el auto); con cámara en ma- 


no (cuando intenta arrancarle una confe-. 


sión a un travesti); con panorámicas cortan- 
tes (cuando ambos descubren que Alex fue 
violada y se juntan con unos policías que 
trabajan al margen de la fuerza legal); mo- 
viéndose sin parar en una fiesta descontro- 
lada que Marcus aprovecha para meterse en 
la nariz y la boca todo lo que encuentra; 
siguiendo a Alex en un largo travelling ha- 
cia adelante (cuando ella, harta de su novio, 
abandona la fiesta); observando la larga es- 
cena de la violación desde un punto intole- 


señala Noé. “A los franceses les gusta dar de 
sí mismos una imagen de finesse, de mucho 
vino y roquefort. Pero hay toda una Fran- 
cia que es como otro planeta, que no tiene 
nada que ver con eso.” 

Son sobre todo dos escenas infinitas, in- 
soportables, las que provocaron la furia de 
los detractores del film. Una es la del asesi- 
nato de “La Tenia”, el violador de Alex, en 
la que Pierre le aplasta la cara con un ma- 
tafuegos más o menos una decena de veces, 
en cámara. La otra es la escena del castigo 
y violación de Alex, ocho minutos por re- 
loj durante los cuales Noé tira la cámara al 
piso y contempla —como un testigo que no 
puede huir— las trompadas, insultos y pa- 
tadas y, sobre todo, la dilatada sodomiza- 


está un artista en pleno derecho de apelar al 
choque, al asalto de los sentidos, a la bruta- 
lidad misma, como modo de provocar y sa- 
cudirel quietismo del espectador? Son cues- 
tiones demasiado polémicas y discutidas, 
quizá, como para pretender liquidarlas con 
las armas pobres, tan elementales, de la ira 
y la descalificación. Es preciso levantar la 
condena que pesa sobre Irreversible, así co- 
mo prevenir la que pueda llover, hoy o ma- 
ñana, sobre cualquier otro film que decida 
tomar ese toro por esas astas. No se trata de 
pedir una absolución; se trata, más bien, de 
devolverle el derecho a la existencia a una 
película cuyo único delito es haber violado 
esa forma contemporánea de la hipocresía 
que se llama corrección. 
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INTIMIDAD 


POR ARIEL MAGNUS (DESDE BERLÍN) 

raudl Junge (1921-2002) fue la secre- 
T taria privada de Hitler desde fines de 

1942 hasta el fin de la guerra. Duran- 
te más de medio siglo se negó a hablar pú- 
blicamente de sus experiencias. Poco antes 
de morir, sin embargo, aceptó conceder una 
serie de entrevistas a dos cineastas austría- 
cos, André Heller y Othmar Schmiderer, 
que luego condensaron diez horas de mate- 
rial en los 90 minutos secos, austeros, estre- 
mecedores, de El punto ciego. El documen- 
tal, que prescinde de toda imagen de archi- 
vo, de música y hasta de la intervención de 
sus realizadores, se limita a mostrar a Traudl 
Junge alos 81 años, exorcizando frente a la 
cámara sus días junto a Hitler. Lo que sigue 
es una selección resumida de sus recuerdos. 


Conocía a Hitler por las revistas y 
Por sus apariciones en público. Pero cuando 
lo vi personalmente, en cambio, era un hom- 
bre mayor, agradable y amistoso, que habla- 
ba en voz baja y sonreía. 


Sabía QUE en el lugar iba a hacer frío, 
porque a Hitler no le gustaban las piezas ca- 
lefaccionadas. Me atendió muy amablemen- 
te; me dijo que no tuviera miedo, que yo no 
podría cometer tantos errores como él. Em- 
pezó a dictar, y a míme temblaban tanto las 
manos que no le pegué ni a una letra. Miré 
la hoja: parecía chino. Pero gracias a Dios 
(o quizá, por lástima) en ese momento se fue 
a hablar por teléfono y yo pude traducir el 
dictado al alemán. 


ESTUDIA 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


EN EL BUNKER 


conresionis Un documental austríaco exhuma la figura de Trauvdl Junge, secretaria 


privada de Adolf Hitler hasta: el colapso final del régimen nazi. En 90 minutos 


estremecedores, Junge, de 81 años, hace memoria y desgrana con lujo de detalles todo lo 


que vivió a los 21, codo a codo con el Fúhrer, y nunca antes se había atrevido a contar. 


Cuando me preguntósiqueríawa- 
bajar con él, agregó: “A veces tengo proble- 
mas cuando tomo secretarias jóvenes y boni- 
tas, porque se me casan”. Y yo, en mi cegue- 
ra, le dije: “Mi Eúbrer, ya viví 22 años sin 
un hombre. Para mí eso no es problema”. Se 


rió a carcajadas. 


El corte ocurrió en febrero del 43, 
después de Stalingrado. Antes, Hitler comía 
con sus oficiales; ahora, en cambio, se le ocu- 
rría hacerlo con sus secretarias. Quería re- 
lajarse, que no le preguntaran por Stalin- 
grado o esas cosas. 


Nunca tuve la sensación de que per- 
siguiera fines criminales a conciencia. Para 
él eran ideales, grandes objetivos. Y para 
cumplirlos caminó sobre cadáveres. Pero eso 
recién lo entendi más tarde... Cuando llegué 
al cuartel general, me dije que había llega- 
do a la fuente de la información. Pero era el 
punto ciego. Es como en una explosión: hay 
un punto en donde reina el silencio. 


Sus erres bien marcadas ysus ru- 
gidos, jamás se los escuché en privado. Ha- 


CINE 


blaba suave, en ese estilo silencioso, austría- 
co... Usaba palabras que eran típicas de Aus- 
tria. Fuera de sus problemas de estómago y 
de digestión, daba la impresión de ser muy 
saludable. ¡Con la vida insalubre que lleva- 
ba! Había que resistirla. No fumaba ni to- 


“maba alcohol, pero eso no basta para dar sa- 


lud... Dependía mucho de su gastroenteró- 
logo. Todo el tiempo le prescribían pastillas 
para la digestión y para los gases. 


Hitlerno q UEYÍA quelo tocaran. Tam- 
poco usaba la ropa típica de Baviera; decía: 
“Tengo las rodillas demasiado blancas, soy tan 
poco deportivo...” También decía: “Eva quie- 
re que me mantenga siempre con la espalda 
derecha, pero yo le digo: “Si vos llevaras en el 
bolsillo llaves tan pesadas como las mías...”. 
Hablaba mucho de cosas privadas. Era un 
hombre prolijo. Se lavaba las manos cada vez 
que acariciaba asuperra Blondie. Blondie po- 
día ser tema de conversación durante noches 
enteras. La creía una perra inmensamente in- 
teligente y refinada. Y ella dependía mucho de 
él, aunque había sido entrenada por otro y Hi- 
tler no era el que la alimentaba... Blondie po- 
día cantar. Aullaba, y Hitler le decía: “Blon- 
die, cantámás profundo”, y ella bajaba un to- 
no. Estaba muy orgulloso de que la perra lo 
obedeciera por completo. 


Hoy todo suena ran anecdótico, tan 
banal. Esas facetas de su persona no tienen 
ya importancia. Para mí fue muy importan- 
te compartir con él esos rasgos humanos, pe- 
ro hoy, al describirlos tan en detalle, casi me 
avergúenzo. 


Una vez la señora de Himmler habló de 
los campos de concentración. Hitler le con- 
testó que a los incendiarios había que poner- 
los como bomberos y se acababan los incen- 


dios. Esa fue la única vez que se habló del 
tema en privado. La palabra “¡udto” nunca 
se mencionó. El único recuerdo que tengo es 
que una noche la mujer de Schirach le ha- 
bló de la situación horrible de los judíos en 
Amsterdam. El le dijo que eso era sensible- 
ría y que no se metiera en cosas que no en-. 
tendía, Se levantó y dejó la sala. A la seño- 
ra Schirach no la invitaron nunca más. 


A veces pienso que si tuviera la posi- 
bilidad de encontrármelo a Hitler de nue- 
vo, en este o en otro mundo, le preguntaría 
qué habría hecho si hubiera descubierto san 
gre judía en'su propio árbol familiar. Sí se 
habría gaseado a sí mismo. 


No pensaba eN dimensiones huma- 
nas. La humanidad no jugaba ningún pa- 
pel para él: siempre era el superhombre, la 
nación. El individuo nunca le importó. 


Tenía ideas bien primitivas. bor 
ejemplo: “Al héroe más grande le corresponde 
la mujer más hermosa”. No podía entender que 
un hombre que tenía una mujer hermosa la 
engañara con una menos hermosa. No podía 
entender que una mujer tuviera otra cualidad 
más allá de una belleza inmaculada. No créo 
que haya sido un conocedor de las mujeres. 
Tampoco tuve la sensación de que su relación 
con Eva fuera muy erótica. Pero las mujeres, 
no sé por qué, se volvían locas por él. 


Una vez hizo el siguiente comentario: 
“Los hijos son siempre un riesgo; a veces los 
hijos de genios terminan siendo cretinos”. 
Aunque yo era una joven ingenua, el comen- 
tario me pareció bastante raro. ¿Cómo es po- 
sible verse a uno mismo como un genio? 


Después del atentado, el 20 deju- 


lio de 1944, fuimos al bunker y lo vimos en 
la antesala. Se veía tan ridículo que casi se 


nos escapa la risa. Tenta los pelos de punta, - 


los pantalones hechos jirones, pero nos salu- 
dó con una sonrisa triunfal y dijo: “El des- 
tino me ha protegido, señal de que debo lle- 
var mi.misión hasta el fin”. Esa tarde vino 
Mussolini de visita y Hitler lo llevó todo or- 
gulloso al lugar del accidente... Estaba eufó- 
rico. Sentía que le habían confirmado que 
estaba en el camino correcto. 


Uno tenía dudas en el fondo de su. 


corazón. Pensaba si todo estaba bien así co- 
mo estaba. Pero preguntarse en serio, o dis- 
cutir... Para eso hace falta coraje. 


Hitler nunca vi0 una ciudad des- 
truida. Viajábamos con las persianas bajas, 

en trenes especiales, a través de Alemania. Y 
cuando llegábamos a Berlín, de noche, elcho- 

fer buscaba las cuadras que estuvieran lo me- 
nos dañadas posible. 


No le gus taba tener flores en su cuar- 
to. Decía que no quería tener cadáveres al- 
rededor. Es algo muy curioso: alguien que 
mata a tantos hombres no quiere tener flo- 
res muertas en su cuarto. 


El 22 abril de 1945, Hitler llamó a 
todos los generales a una reunión. En algún 
momento salió y llamó a todas las mujeres y 
dijo: “Todo está perdido, deben huir”. Tam- 
bién dijo que se iba a pegar un tiro. Eva le 
agarró las manos y dijo: “Yo me quedo”. En- 
tonces él la besó en la boca, algo que no le 
había visto hacerjamás con nadie. Y yo tam- 
bién dije que me quedaba. No sé por qué lo 
dije. No podía imaginarme dónde ir. Hitler 
dijo: “Me gustaría que mis generales fueran 
tan valientes como ustedes”. 


Los que nos quedamos en el bun- 
ker seguimos arrastrando nuestras sombras. 
No tentamos ni idea de qué día era, comía- 
mos sin horarios. Desde ese momento, todas 
las conversaciones giraban en torno a cómo 
podíamos poner fin a nuestras vidas de la 
forma más segura y rápida. Nosotros, claro, 
le decíamos que por qué no intentaba salir, 


pero él decía: “No quiero caer con vida en 
las manos del enemigo”. “Pero ¿por qué se 
quiere suicidar a toda costa?” Y él decía: “Soy 
demasiado débil para luchar al frente de mis 
tropas, y ninguno de mis hombres de con- 
ffanza va a matarme si se lo pido, así que 
tengo que hacerlo yo mismo”. Recibió pasti- 
llas venenosas de Himmler, y nosotros le ro- 
gamos que nos diera a nosotros también. Él 
nos las dio, diciendo: “Hubiera preferido re- 
galarles algo más lindo para la despedida”. 


El 24 abril llegó la Señora Goebbels con 
sus seis hijos, que estaban contentos porque ve- 
'nían a visitar al tío Hitler. La atmósfera es- 
taba muy tensa en el bunker; a cada hora lle- 
gaban informes y había reuniones. Pero ya la 
guerra había acabado. Hitler perdió todas las 
esperanzas. Se sentó en el corredor, con una 
de las crías de Blondie en el regazo, y lo úni- 


co que hacía era mirar hacia adelante, indi- 


ferente. Qué es lo que esperaba, no lo sabe- 
mos... Ahora todo ocurría ya sin ceremonias. 
Algunos incluso empezaron a fumar adelan- 
te de Hitler. Se hacían chistes del estilo de “La 
cabeza en alto, mientras la tengamos”. Todo 
esto hay que imaginárselo con el ruido infer- 
nal de las bombas. Y sin embargo, cuando ha- 
bía un momento de calma salíamos al par- 
que y... ¡arriba era primavera! En uno de esos 
paseos, Eva Braun vio una náyade en una 


fuente y se maravilló tanto que bajó al bun- . 


ker y le dijo al Fúbrer: “Si ganás la guerra, 
por favor, comprame esa figura”. Y él le dijo: 
“Es del Estado. No puedo comprarla y poner- 
¡la en tu jardín privado”. Y ella le contestó: 
“Pero si conseguts ganarles a los rusos podrías 
hacer una excepción”. Y después se hablaba 
de cómo suicidarse de la mejor manera. Lo 
más seguro es dispararse en la boca. Eva de- 
cía que quería ser un cadáver lindo, que to- 
maría el veneno. 


La vida en el bunker era sombría. 
Pero pasaban cosas. Una chica de la cocina 
se casó. Trajeron a alguien del registro civil 
al bunker, buscaron a los padres de la novia 
en la ciudad bombardeada y se casaron y hu- 
bo festejo bajo el tronar de la artillería y de 
las granadas. Creo que incluso se llegó a bai- 
lar al ritmo de una armónica. 


Después de la traición, Hitler no 
confiaba en nadie y quiso probar en su perra 
las pastillas venenosas. Funcionó muy bien: 
la pobre Blondie murió envenenada. El olor 
al ácido cianhídrico se extendió como una 
manta por el bunker. Era espantoso. 


El 28, Hitler se. CASÓ con Eva Braun. 
Después de la ceremonia me pidió que lo acom- 
pañara: quería dictarme algo. Se apoyó sobre la 
mesa con las manos cruzadas y dijo: “Mi testa- 
mento político”. Y yo pensé: ahora me voy aen- 
terar de la verdad, ahora va a disculparse y ex- 
plicarlo todo. Pero cuando empezó a hablar eran 
las viejas frases: los judios tienen la culpa, la lu- 
cha era necesaria para evitar lo peor... Mien- 
tras tanto, el pequeño circulo festejaba el casa- 
miento y brindaba con champaña. 


Y es taban los chicos. Y la señora Goeb- 
bels, que caminaba por ahí como un fantas- 
ma, con el veneno en el bolsillo. Nosotros te- 
níamos nuestra propia muerte, pero ella te- 
nía que vivirla por seis. A los chicos se les di- 
jo que si vivian tan cerca del tlo Hitler te- 
nían que ser vacunados. 


No sé cómo pasamos los días. Só- 
lo me acuerdo del 30 de abril. Los chicos te- 
nían hambre y les di algo de comer, pan con 
manteca y compota de cerezas, o algo así. Y 
ellos estaban contentos. Contaban las bom- 
bas que calan porque se sentían tan seguros 
en el bunker... Después se escuchó una ex-. 
plosión y uno dijo: “Esa dio de lleno”. Y yo 
creo que ése fue el disparo con el que Hitler 
se mató. Pero me olvido de contar que Hi- 
tler se despidió, por supuesto. Nos hizo lla- 
mar. Fui hacia él como una muñeca de ce- 
ra y él estaba ahí con una expresión bien le- 
jana, ya no de este mundo. Me abrazó y me 
dijo: “Señora Junge, trate de salvarse, y sa- 
lude a Baviera por ml”. : 


A la señora Goebbels le ofrecieron 
salvarle a los hijos, pero ella dijo que no. “En 
una Alemania sin nacionalsocialismo, mis hi- 
jos no tienen ninguna chance. No quiero en- 
tregarlos a la burla y la vergiienza.” Nosotros 
no podíamos imaginarnos cómo sería la vida 
afuera. Estábamos tan aislados de la vida re- 


al, incluso de la guerra. Sólo teníamos esas vi- 
siones espantosas que Hitler había pintado en 
las paredes: todos los hombres serían castra- 
dos, todas las mujeres violadas, se volvería a 
un estado primitivo. Eran visiones de El Bos- 
co. 


Después de escuchar la explosión vi- 
no Otto Gúnsche, pálido como un cadáver, y 
dijo: “Acabo de cumplir la última orden del 
Fúbrer: lo quemé”. No bajé a mirar. Tampo- 
co sé qué hice. Ahí hay un hueco en mi memo- 
ria. Sólo me acuerdo que cuando volví a apa- 
recer estaban todos en el corredor, bebiendo y 
fumando. Sentí un odio por Hitler, un odio 
bien personal, porque de pronto nos había de- 
jado varados. Las otras personas que andaban 
por abí eran como marionetas dormidas. No 
teníamos vida propia. Teníamos el veneno en 


el bolsillo, pero fuera de eso, nada. 


Lo que más me impresionó una 
vez terminada la guerra es que el mundo era 
muy distinto de lo que Hitler había proferi- 
zado. En un primer momento no pensé para 
nada en tratar de elaborar mi pasado... Por 
supuesto que sentí el horror con el proceso de 
Nuremberg, pero seguía sin establecer la rela- 
ción con mi propio pasado. Me conformaba 
pensando que yo personalmente no tenía la 
culpa, y que tampoco sabía nada de las di- 
mensiones de todo. Pero un día pasé por la 
placa conmemorativa de Sophie Scholl, vi. que 
había nacido el mismo año que yo y que la 
habían ejecutado el mismo año en que yo me 
fui con Hitler. En ese momento sentí que ser 
joven no era una excusa. 


Después de la guerra, Traudl Junge tra- 
bajó como secretaria, periodista y conse- 
jera para la película El último acto (Pabst, 
1955), que describe los últimos días de Hi- 
tler en el bunker. Murió de cáncer el 10 
de febrero de 2002, algunas horas después 
del estreno de El punto ciego (Premio del 
público en la sección Panorama de la Ber- 
linale 2002) y de la publicación de su li- 
bro de memorias, En las horas finales. En 
el cartel que cierra la película se lee que, 
poco antes de morir, Junge dijo: “Creo que 
empiezo ahora a perdonarme”. [Al 
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eme En La hora 25, su nuevo joint, Spike Lee finge 
retratar las últimas horas de libertad de un dealer 


condenado a prisión. El film, en rigor, es el homenaje a 


Nueva York que Hollywood se niega a rendirle desde el 


aciago 11 de septiembre de 2001. 


POR MARIANO KAIRUZ 

a hora 25 —l título de la nueva pelícu- 

la de Spike Lee— alude al incierto, te- 

mible primer momento delossieteaños 
que se avecinan en la vida de su protagonis- 
ta, Monty Brogan. Narcotraficante de me- 
diana monta que responde a un jefe de la 
mafia rusa afincada en Nueva York, Brogan 
ha sido pescado con algo de mercadería en 
su propio departamento y —decidido a no 
delatar a nadie, no tanto por prudencia co- 
mo por principios—debe enfrentarahora ese 
largo septenio tras las rejas. Y todo indica 
que su aspecto todavía aniñado, muy poco 
temible (el aspecto de Edward Norton, que 
ya tuvo sus experiencias tumberas en Áme- 
rica X), no le va a hacer las cosas precisa- 


mente fáciles a la hora de integrarse a la po- 


blación carcelaria. Lo que narra La hora 25 
son esas veinticuatro horas previas, salpica- 
das con unos cuantos flashbacks que sumer- 
gen a Monty en los sucesos que, de mane- 
ra más o menos directa, lo metieron en la 
situación en la quese encuentra ahora. Vein- 
ticuatro horas de despedidas —de su padre, 
de su novia, de sus dos amigos de siempre, 
de sus “colegas”, pero también de cierta in- 
trospección, propicias para un arrepenti- 
miento que no tiene tanto que ver con la 
conciencia o la culpa como con la certeza 
de que podría haberse corrido a tiempo, y 
de que su pecado fue la codicia. También lo 
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invade la sensación de que está quedándo- 
se solo, en especial desde que alguien de su 
entorno le sugirió que tal vez su entregado- 
ra no haya sido otra que su hermosa novia 
Naturelle (Rosario Dawson, que ya trabajó 
bajo las órdenes de Spike Lee en El juego sa- 
grado). Pero lo que verdaderamente lo ator- 
menta es lo que se le viene encima: esos sie- 
te años, y el después. 

Spike Lee proyecta ese tormento personal 
sobre la ciudad de Nueva York, de manera 
que la cuenta regresiva de un personaje pa- 
rece convertirse en el tiempo de descuento 
de todo un mundo y depara la angustiante 
sensación de que algo está por estallar. Por- 
que el nuevo ¡ont (la palabra con que el di- 
rector de Malcom X designa atodos sus films, 
y que significa tanto “porro” como “asocia- 
ción”) de Lee, triste, poderoso y sensaciona- 
lista, es uno de los primeros films protagoni- 
zados por la ciudad de Nueva York desde el 
11 de septiembre de 2001, lo que queda cla- 
ro ya desde los créditos iniciales, dominados 
por los enormes haces de luz que se elevan 
en el Ground Zero, ahí donde el World Tra- 
de Center ya no está más, y que en cierta ma- 
nera toman la posta del final de las todavía 
humeantes Pandillas de Nueva York de Scor- 
sese, estrenada en Estados Unidos una sema- 
na antes que La hora 25. A partir de ese mo- 
mento, ese espectro que parece querer resis- 
tirse a la idea de apocalipsis, en complot con 
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la omnipresente, desbordante, excesiva ban- 
da sonora de Terence Blanchard, se apodera 
de todo el relato. ' ; 

A diferencia del grueso de su filmografía, 
compuesta casi exclusivamente de proyectos 
personales, en La hora 25 Spike Lee filmó la 
primera novela del escritor neoyorquino Da- 
vid Benioff, convertida en guión por su pro- 
pioautory producida porel actor Tobey Ma- 
guire, que, aun siendo considerablemente 
más joven que Edward Norton, planeaba 
protagonizarla. Lo interesante del asunto —al 
menos fue el tema central de varias de las en- 
trevistas que Lee dio para el estreno de la pe- 
lícula— es que la novela se publicó a princi- 
pios del 2001, unos ocho meses antes del 
atentado contra las Torres Gemelas. Por lo 
tanto, aunque el guión se ciñe a la letra del 
original, Lee se las ingenió para apropiárse- 
lo y terminó logrando que el tributo com- 
pitiera con el relato personal del protagonis- 
ta. Todo en el film está permeado por esa 
sensación post-11-S y aprovecha materiales 
que ya estaban en el original, sólo que resig- 
nificándolos y potenciándolos. Tal vez el 
ejemplo más elocuente sea el monólogo, pro- 
nunciado frente al espejo de un baño, en que 
Brogan se despacha con un rosario de fuck 
yous contra la Nueva York multiétnica. Tra- 
tándose de Norton, la escena podría recor- 
dar a El club de la pelea, pero omo señaló 
el propio director— está presente en la nove- 
la y remite también a la violenta verborragia 
de Sal (Danny Aiello) en Haz lo correcto. *Se- 
amos honestos —dice Lee: cualquiera que 
viva en Nueva York siente algo de eso con 
cualquiera de esas razas. Acá las nombramos 
a todas. Pero no por eso sos racista o prejui- 
cioso; es parte de la vida en esta ciudad, con 
todas esas culturas diferentes que se combi- 
nan y chocan unas con otras. Pero cuando 
uno lo verbaliza, ahí hay algo más. Voy a ser 
honesto: ha habido épocas en que me subía 
a un taxi y quería bajar la ventanilla. ¿Qué 
quieren que haga?.Eso eslo que amo de Nue- 
va York. Cualquiera que viva acá tendrá una 
relación de amor-odio con la ciudad.” 

Entre los aportes que el director hizo al 
guión figura también algún homenaje nada 
velado al escuadrón de bomberos de la ciu- 
dad. Pero Spike sube la apuesta y, luego de la 
secuencia de títulos, va en busca del impac- 
to directo en una escéna jugada entre los dos 
amigos de toda la vida de Monty, el corredor 
de bolsa Frank Slaughtery (Barry Pepper) y 
Jakob Elinsky (Philip Seymour Hoffman), 
un profesor de literatura angustiado por la 
atracción que le despierta una alumna quin- 
ceañera. La escena transcurre en el departa- 
mento de Slaughtery (slaughter = matanza), 
cuya ventana da al Ground Zero. Es ahí don- 
deel directorasumela postura combativa que 
lo hiciera famoso. Se lo podrá acusar de sen- 
sacionalismo, no de incoherencia, cada vez 
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que dice que su película favorita del 2002 es 
Bowling for Columbine, el premiado docu- 
mental de Michael Moore, con quien asegu- 
ra sentir una absoluta sintonía ideológica. 
Después de todo, para Spike Lee todo el 
asunto es cuestión de sensatez y sentimien- 
tos, no de negocios. Cuando le preguntan 
sobre la “osada” inclusión de los haces de 
luz gemelos en su película, el director re- 
cuerda la indignación quele produjo la ope- 
ración de borrado de las torres que puso en 
acción Hollywood de manera automática, 
y señala el caso ineludible de El hombre ara- 
ña, cuyo trailer (con la participación cen- 
tral de las Twin Towers) fue levantado ins- 
tantáneamente de los cines y de Internet. 
“No hubieran perdido un centavo”, dice 
Lee, augurando qué habría pasado si Co- 
lumbia hubiera conservado lasimágenes del 
WTC en la cola y la película. “Sólo pensa- 
ban en los resultados. No trataban de ser 
sensibles. Estaban preocupados por el im- 
pacto que podría tener cierto tipo de con- 
troversia. Pero la película habría hecho la 
misma cantidad de dinero. Como neoyor- 
quino me sentí defraudado. ¿Cuántas veces 
vimos esos aviones entrando en las torres? 
La gente puede hacer lo que quiera, pero 
La hora 25 es mi película y mi película in- 


- corpora el 11 de septiembre. Pero ésa no 


fue una gran decisión; la decisión mayor 
fue cómo incorporarlo.” Y Lee insiste: “No 
hubo ningún error, hubo como un año de 
moratoria, Pero ahora que ya superamos la 
moratoria, espero ver mucho más material. 
Nos parecía muy importante que eso —los 
efectos del hecho sobre los personajes=apa- 
reciera representado en la película”. 

Una jornada dramática en la vida de un 
tipo transformada en una bomba de tiem- 
po: La. hora 25 subraya ese efecto mons- 
truoso valiéndose de las exageraciones mu- 
sicales de Blanchard (colaborador de Spike 
Lee desde Más y mejores blues, de 1990) y 
de cierta estilizada crudeza proporcionada 
por la fotografía de Rodrigo Prieto, el mis- 
mo de Amores perros y Mile 8: la calle de los 
sueños. Sobre los créditos finales se escucha 
“The Fuse”, la canción de Bruce Springste- 
en incluida en su disco-tributo The Rising, 
donde resuenan versos como “Luna de san- 
gre que se eleva en un cielo de polvo negro/ 
Decime, nena, en quién confiás”. Pero la 
película alcanza su pico de intensidad y 
emoción un poco antes, sobre los minutos 
finales de la hora 24, justo cuando Lee y 
Benioff disparan la imaginación de Brogan 
hacia fuera de la ciudad que nunca duer- 
me, que jamás volverá a dormir -según la 
advertencia que le hicieron sus enemigos=, 
y lo sumergen en una especie de sueño don- 
de ya no piensa en lo que pudo haber sido 
pero no fue sino en lo que podría ser toda- 
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uossues Invento argentino, el sitio se llama ovioncitosdepopel.com. Se 
inauguró en junio de 2001, ofrece quince modelos distintos de aviones 
(con sus instrucciones de armado y plegado) y los 20 mil internautas 
mensuales que lo visitan la mayoría de España y de Estados Unidos- 


suelen irse con al menos un planeador bajo el brazo. Vieja pasión 


doméstica, el aeromodelismo en papel se niega a morir. 


POR CECILIA SOSA 
ara algunos, una pérdida de tiempo inexcusa- 
p ble; para otros, un bálsamo encantador. En ma- 
teria de entretenimientos, hace tiempo que las 
opciones virtuales dejaron de ser cuantificables: con- 
frontaciones intergalácticas, monstruos interactivos, 
luchas orientales. Tal vez por eso el sitio ww1.4v0n- 
citosdepapel.com se recorte casi como un piélago de 
nostalgia. Una suerte de servicio público gratuito a 
base de aire y papel en plena marea privatizadora La 
página ofrece quince modelos distintos de aviones, 
acompañados de instrucciones precisas para el arma- 
do y la posibilidad de imprimir una página en forma- 
to pdf con los recorridos delineados para plegar mo- 
delos infalibles. Que, por ahora, no derriban torres. 
La idea de una página consagrada al origami de avio- 
nes surgió una noche en la que Roberto Servera juga- 
ba con su hijo de 10 años y alguna divinidad volátil 
hizo que el planeador aterrizara justo detrás de una 
computadora. “En ese momento vi todo”, asegura el 
diseñador de 45 años. Y lo que vio Servera fue un jue- 
go universal, inmediato, que se puede usar solo o com- 
partir, que no repara en ideologías, que después de su 
armado prescinde de todo otro artefacto. Y sobre todo 
vio el potencial casi mágico de un milagro: extraer un 
objeto real de un medio virtual. “Al apagar la compu- 
tadora tenés algo que antes no tenías. Y no es un obje- 
to cualquiera sino un juguete que, además, es universal 
y gratuito”, insiste Lucas Worcel, 26 años, también di- 
señador y coequiper del proyecto, El sitio se inauguró en 
junio de 2001 y hoy registra 20 mil ingresos mensuales, 
la mayoría de España y, en menor medida, de Estados 
Unidos. Un rastreo del comportamiento de los navegan- 


tes permitió confirmar lo seductor de la propuesta: todos 
los que alguna vez ingresaron al sitio se fueron con al me- 
nos un avioncito bajo el brazo. 
Tal vez por eso el proyecto entró en la lista de los trece 
premiados del Concurso Incubadora de empresas de di- 
seño e industrias culturales (Incuba), organizado por las 
secretarías de Desarrollo Económico y de Cultura del Go- 
“bierno de la Ciudad en agosto del año pasado. Desde es- 
temes, Servera y Worcel reciben capacitación para inten- 
tar convertiravioncitosdepapel.comen un emprendimien- 
to rentable. “Nos dimos cuenta de que todo iba bien cuan- 
do el tipo que recibía los proyectos empezó a probar un 
modelo arrojándolo desde el primer piso, Después, todos 
querían probar. Nosotros sólo queríamos hacer circular el 
proyecto. Pero con los avioncitos pasa algo”, dice Worcel. 
A partir de mayo comenzará un período de incubación en 
el Centro Metropolitano de Diseño, un predio reciclado 
que se montó sobre el ex mercado de pescado, a pocos me- 
tros del Riachuelo, donde los aviones tendrán oficina pro- 
pia y sus gestores recibirán entrenamiento en marcas, pa- 
tentes, reconversión de estrategias productivas, identidad 
empresarial, abogados y contadores a disposición. Un pa- 
saje al mundo real sin escalas. 

Con todo, la página conserva una estética casi minima- 
lista en la que reinan el diseño transparente y un compro- 
miso indeclínable: no admitir publicidad. “Jamás pondrí- 
amos un banner: sería contaminar un regalo”, dicen los 
webmasters, que por algo fueron enviados a incubar. El 
menú de opciones es una maravilla a prueba de ingrávi- 
dos. “Kato: media hoja de papel, y todo el cielo ... %; “ 
guien dijo una vez que al amor verdadero hay que dejar- 
lo ir. Con el Alonsito pasa lo mismo: alcanza con abrir la 
mano y soltarlo para que nos regale unos vuelos maravi- 
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llosos”; o El Monje, equivalente a la flecha occidental, 
llegado en vuelo directo desde Asia: “Conocido desde 
hace siglos en el Lejano Oriente, este avioncito tiende 
a flotar pero es capaz de volar de maneras distintas. La 
clave es probar con los bigotes hacia arriba”; o El Tu- 
bo, capaz de “un vuelo impredecible pero siempre es- 
pectacular”. : 
Hoy, el destacado de la página es el Leto. El mode- 
lo fue enviado por tres fanáticos, “tres tipos españo- 
les que no se conocían y nos lo mandaronmás o me- 
nos por la misma época. Los tres nos dijeron que era, 
un modelo que les había enseñado su abuelo”, cuen- 
tan los webmasters. Al sitio no dejan de llegar opcio- 
nes para ampliar el menú, con diseños de combate 
o decorados hipersofisticados. “La idea es no irse de 
escala. La tinta pesa mucho y después se vuelve ca- 
si como tirar un ladrillo”, dicen. Antes de subir a la 
página, cada modelo debe afrontar un riguroso tes- 
teo. “Tiene que volar y volar bien, y muchas veces.” 
Con un clip en la trompa, Leto muestra sus capa- 
cidades y describe una sorprendente parábola por 
la avenida Belgrano hasta caer bajo las ruedas de 
un colectivo. . 

Por el foro de la página circulan trucos, conse- 

jos, elogios, insultos nihilistas y todo tipo de pe- 
didos: modelos para tirar desde alturas, reglamen- 
tos, niños que quieren barcos. “Monté el primer 
Tubo y lo lancé un par de veces en casa. No usé 
la técnica del dardo... pues no voló. Me desani- 
mé y se lo di al perro para que jugara. Más tarde 
lo volví a construir y me sorprendió verlo volar 
girando sobre sí mismo. Entonces... ¡¡¡idea!!! Si 
se le pusieran unas aletas (4) en la parte de de- 
trás (como a los cohetes en el despegue o los mi- 
siles para que suban rectos) pero desviadas (co- 
mo aspas de un ventilador), al lanzarlo de bas- 
tante altura giraría por sí mismo”, sugiere un 
piloto de origen desconocido. 

El sitio también ofrece consejos para mejo- 
rar técnicas de armado y lanzamiento y para 
prolongar la duración del vuelo. “Tres ajustes 
imprescindibles, para sacudir a no iniciados: 
simetría, la forma de la “Y” de las alas y un 
buen plegado de alerones. Estodo. Y a no de- 

cir que el vuelo estaba sobrevendido. $! 
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que está d 


Una nueva imagen. Un nuevo escenario. 

Tu mundo, tu pasión, tus sueños. Todo está ahí. 
Acción, fantasía, misterio. Grandes historias. 
Exclusivas superproducciones. Hay un nuevo 
Hallmark Channel. Disfrútalo. 


CHANNE L 


HALLMARKCHANNEL.COM 


